第三章 《知更鳥(niǎo)》（3）

    第三部 烏利亞

    他guntang的氣息如火般燒灼她的肌膚，她在他身上抓出一道道血痕，再用她的唇吻上那一道道血痕。她不斷重復(fù)那句話(huà)，仿佛咒語(yǔ)一般：“我不能跟你走了。”

    23

    一九四四年六月七日。維也納，魯?shù)婪蚨泪t(yī)院。

    海倫娜·藍(lán)恩推著手推車(chē)，快步走向四號(hào)病房。窗戶(hù)開(kāi)著，她吸了口氣，讓胸口充滿(mǎn)剛割過(guò)的草地散發(fā)的清新氣息。今天聞不到死亡和毀滅的氣味。距離維也納首次遭到轟炸已過(guò)一年。最近幾個(gè)星期，只要天氣放晴，維也納每天晚上都會(huì)遭受轟炸。魯?shù)婪蚨泪t(yī)院距離市中心有好幾公里遠(yuǎn)，又坐落在綠意盎然的森林里，遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，但火燒城市的煙臭味仍會(huì)飄來(lái)，扼殺了夏日的氣息。

    海倫娜身子一晃，走過(guò)轉(zhuǎn)角，對(duì)布洛海德醫(yī)生微微一笑。布洛海德醫(yī)生似乎想停下腳步說(shuō)些什么，但仍快步離去。他有一雙直勾勾的眼睛，總是透過(guò)眼鏡盯著人看。每次她和布洛海德醫(yī)生面對(duì)面，總有說(shuō)不出的緊張和不舒服。有時(shí)她會(huì)覺(jué)得她在轉(zhuǎn)角碰見(jiàn)布洛海德醫(yī)生并非偶然。若是母親看見(jiàn)她閃避布洛海德醫(yī)生的那種神態(tài)，肯定會(huì)呼吸困難。布洛海德相當(dāng)年輕，前途一片光明，最重要的是他出身于維也納的名門(mén)望族。然而海倫娜既不喜歡布洛海德，也不喜歡他的家族，更不喜歡母親把她視為重返上流社會(huì)的墊腳石。過(guò)去發(fā)生的事，她母親全都?xì)w咎于戰(zhàn)爭(zhēng)。都怪海倫娜的父親亨利·藍(lán)恩突然失去了猶太借款人，使得他無(wú)法如約償還債務(wù)。這次財(cái)務(wù)危機(jī)讓亨利突發(fā)奇想，請(qǐng)那些猶太銀行家，將各自被奧地利政府沒(méi)收充公的債券轉(zhuǎn)移到他名下。如今亨利已鋃鐺入獄，罪名是串通猶太人密謀不軌。

    海倫娜和母親不同，她想念父親勝過(guò)想念她的家庭曾享有的社會(huì)地位。比如說(shuō)，她不想念那些宴會(huì)、青少年、膚淺的對(duì)話(huà)，以及母親想將她嫁給某個(gè)被寵壞了的紈绔子弟的愿望。

    她看了看表，快步急走。高聳的天花板上吊著一盞盞球形吊燈，一只從敞開(kāi)的窗戶(hù)飛進(jìn)來(lái)的小鳥(niǎo)悠閑地站在吊燈上引吭高歌。有些時(shí)候，海倫娜無(wú)法相信外面的戰(zhàn)爭(zhēng)正打得如火如荼。也許是因?yàn)檫@片森林——這一排排濃密的云杉隔絕了所有他們不想看見(jiàn)的事。但只要踏進(jìn)病房，立刻就會(huì)知道和平只是幻象。受傷的士兵通過(guò)殘缺的身體和受創(chuàng)的心靈，把戰(zhàn)爭(zhēng)一起帶回家鄉(xiāng)。她必須聆聽(tīng)許多傷兵述說(shuō)他們的故事，他們一廂情愿地認(rèn)為以她堅(jiān)強(qiáng)的意志和信念可以幫助他們走出苦難。傷兵講述的噩夢(mèng)絕大多數(shù)都大同小異，都是什么人活在地球上必須承受極大的痛苦，僅僅是想要活下去就必須使出各種墮落的手段，只有死者才能毫發(fā)無(wú)傷地脫離苦難。于是海倫娜停止聆聽(tīng)。她在換繃帶、測(cè)體溫、提供藥物和食物時(shí)，只是假裝聆聽(tīng)。傷兵睡著時(shí)，她盡量不看他們，因?yàn)榧词顾耍切┟嫒萑栽诓粩嗟卦V說(shuō)。她可以在蒼白、孩子氣的臉上看見(jiàn)苦難，可以在堅(jiān)硬、封閉的臉上看見(jiàn)殘暴，可以在剛得知一只腳必須被切除的男子那扭曲痛苦的臉上，看見(jiàn)尋死的念頭。

    不過(guò)今天她踏入病房，腳步輕快。也許是因?yàn)橄奶斓搅耍苍S是因?yàn)橛袀€(gè)醫(yī)生剛告訴她“你今天早上好美”，也許是因?yàn)樗奶?hào)病房那個(gè)挪威傷兵將會(huì)用一口怪腔怪調(diào)的德語(yǔ)跟她說(shuō)“早安”。然后他會(huì)吃早餐，目光在她身上流連，看著她走過(guò)一個(gè)又一個(gè)床位，照顧其他傷員，跟他們說(shuō)些打氣的話(huà)。她每照顧五六個(gè)傷員，就會(huì)瞧他一眼，如果他對(duì)她微笑，她也會(huì)立刻報(bào)以微笑，然后繼續(xù)工作，仿佛什么事也沒(méi)發(fā)生。什么事也沒(méi)發(fā)生，卻什么事都發(fā)生了。就是這些小小的片刻，讓她能夠熬過(guò)每一天，讓她能夠笑——當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)嚴(yán)重灼傷的哈德勒上尉躺在門(mén)邊病床上開(kāi)玩笑地問(wèn)，他的生殖器是不是很快就會(huì)從東部戰(zhàn)線(xiàn)被送回來(lái)時(shí)，還能笑一笑。

    她推開(kāi)四號(hào)病房的房門(mén)。陽(yáng)光灑入病房，讓一切都變得白凈耀眼，墻壁、天花板、床單全都亮晃晃的。踏進(jìn)天堂一定就是這種感覺(jué)，她心想。

    “早安，海倫娜。”

    她對(duì)他微笑。他正坐在床邊一把椅子上看書(shū)。

    “你睡得好嗎，烏利亞？”她愉快地問(wèn)道。

    “睡得像熊。”他說(shuō)。

    “熊？”

    “對(duì)啊。德語(yǔ)里……怎么說(shuō)熊睡了一整個(gè)冬天？”

    “啊，冬眠。”

    “對(duì)，冬眠。”

    兩人都笑了。海倫娜知道其他傷員正看著他們，她不能在這里待得太久。

    “你的頭呢？每天都好一點(diǎn)嗎？”

    “對(duì)，越來(lái)越好了。有一天我一定會(huì)變得跟以前一樣英俊，你等著瞧吧。”

    她仍記得他被送進(jìn)來(lái)的那一天。他額頭上有那樣一個(gè)洞還能活下來(lái)，簡(jiǎn)直違反了所有自然規(guī)律。她手中的水壺碰到茶杯，差點(diǎn)將茶杯撞倒。

    “哇！”他笑道，“你昨天晚上是不是跳舞跳到凌晨？”

    她抬起頭。他對(duì)她眨了眨眼。

    “嗯。”她說(shuō)，忽然感到一陣?yán)仟N，只因自己竟然在一件這么愚蠢的小事上撒謊。

    “你們?cè)诰S也納都跳什么舞？”

    “我是說(shuō)，沒(méi)有，我沒(méi)去跳舞，我只是很晚才睡覺(jué)。”

    “你們應(yīng)該是跳華爾茲吧，對(duì)不對(duì)？跳維也納華爾茲之類(lèi)的。”