22

    一九九九年十二月二十二日。布維醫生的診療室。

    老人看了看表，他已經在等候室坐了一刻鐘。康拉德·布維醫生值班的這天，老人從來不必等候，布維醫生不會接受過多的患者掛號。

    等候室的另一端坐著一名男子，膚色黝黑，是個非裔男子。非裔男子正在翻閱一本周刊。即使從這個距離老人也能把周刊封面的每個字看得清清楚楚。那本周刊報道的是有關王室的消息。非裔男子竟然在讀有關挪威王室的報道？這真是太荒謬了。

    非裔男子翻了一頁。只見他留著那種一直延伸到下巴的胡子，就像老人昨晚見到的那個送貨員一樣。老人和送貨員見面的時間十分短暫。送貨員駕駛一輛沃爾沃轎車前往集裝箱港口，轎車可能是租來的。車子停下，只聽見嗡嗡聲響，車窗被按了下來。送貨員說出暗號：天使之聲。送貨員留著和非裔男子一模一樣的胡子，雙眼充滿哀愁。他說為了安全起見，槍不在車里，但他會載老人去一個地方取貨。老人遲疑片刻，心想，如果他們要洗劫我，在港口下手就行了。于是老人上了車?？梢匀∝浀牡胤饺绱酥?，送貨員卻偏偏載老人前往霍勒伯廣場的瑞迪森飯店。他們穿過大廳時，老人看見接待員貝蒂就在柜臺后方，但她并未朝他們的方向望來。

    送貨員清點公文包內的鈔票時，嘴里用德文咕噥著數字。老人問他是哪里人，送貨員回答說他父母來自阿爾薩斯區。老人一時興起，說自己曾經去過阿爾薩斯的森漢姆行政區。他會這么說只是一時沖動。

    老人在大學圖書館的網站上詳細閱讀過馬克林步槍的資料，實際拿到步槍時，高昂的興致卻一掃而空。馬克林步槍看起來像一把標準獵槍，只是體積稍大而已。送貨員示范馬克林步槍如何分解組合，他稱呼老人為“烏利亞先生”。老人把拆解的步槍放進大肩包里，搭電梯到一樓大廳，這時他腦子里冒出一個念頭，想請貝蒂幫他叫一輛出租車。這又是一個沖動。

    “嘿！”

    老人抬起頭。

    “我們應該給你安排一次聽力檢查?！?/br>
    布維醫生站在門廊，試著展露愉快的笑容。他引領老人走進診療室。他的眼袋越來越大了。

    “我都叫你的名字三次了。”

    我忘了我的名字，老人心想，我忘了我所有的名字。

    從他那種熱切地想幫他做些什么的態度來看，布維醫生應該有壞消息要說。

    “呃，我們采集的樣本分析結果出來了，”布維醫生一坐下來立刻說道，想把報告壞消息的差事盡快了結，“它恐怕已經擴散了。”

    “它當然擴散了，”老人說，“癌細胞不就是這樣嗎？它不是本來就會擴散嗎？”

    “嗯，嗯，的確是的。”布維醫生拂拭桌面，拂去看不見的灰塵。

    “癌細胞就跟我們一樣，”老人說，“它只是做它應該做的事而已?！?/br>
    “對?！辈季S醫生以一種癱軟的姿態坐在椅子上，看起來像是強迫自己放松。

    “就像你一樣，醫生，你只是做你應該做的事。”

    “你說得對，說得真對?！辈季S醫生微笑著戴上眼鏡，“我們仍在考慮化療的可能性。化療會讓你身體虛弱，但可以延長……呃……”

    “我的生命？”

    “對?！?/br>
    “不做化療的話，我還有多少時間？”

    布維醫生的喉結上下快速跳動：“比我們原先預期的稍微短一點點?！?/br>
    “意思是……？”

    “意思是癌細胞已通過血液從肝臟擴散到……”

    “天哪，你只要告訴我還有多少時間就好了?！?/br>
    布維醫生張口結舌。

    “你討厭這份工作，對不對？”老人說。

    “你說什么？”

    “沒什么。請告訴我一個日期?！?/br>
    “那是不可能的……”

    老人的拳頭重重砸在桌面上，力道之猛，使得電話聽筒從托架上跳了出來。布維醫生也從椅子上跳了起來，張開嘴巴想說些什么，但一見到老人顫抖的食指，便將話吞回肚里。他嘆了口氣，摘下眼鏡，疲憊地用手在臉上抹了抹。

    “今年夏天。六月，也可能更早。最晚八月。”

    “太好了，”老人說，“這樣就好。疼痛的話怎么辦呢？”

    “你隨時都可以來，我們會給你止痛劑。”

    “我還能活動嗎？”

    “很難說，要看疼痛的程度。”

    “你必須給我止痛劑，讓我可以活動。這非常重要，明白嗎？”

    “所有的止痛劑……”

    “我可以承受很大的痛苦。我只需要止痛劑來讓我保持清醒，讓我可以理性地思考和行動。”

    “圣誕快樂！”這是布維醫生說的最后一句話。老人站在臺階上。原本他不明白為什么街上會有這么多人，但是在布維醫生祝他圣誕快樂，提醒他節日即將到來之后，他在行色匆匆的路人眼中，看見必須在最后一分鐘買到圣誕禮物的緊張神色。伊格廣場上，購物人潮聚在一個正在演奏的流行樂隊周圍。一個身穿救世軍制服的男子拿著捐獻箱到處走動。一個毒蟲在冰雪中頓足，眼神閃爍，仿佛快要熄滅的蠟燭。兩個少女手挽著手從老人面前走過，雙頰紅潤，她們的大好人生即將上演一出出精彩故事，故事中有男孩，有期望，還有蠟燭。該死！怎么家家戶戶窗前都看得見燭光。他抬起頭，望著奧斯陸的天空，金黃色的溫暖蒼穹反映著城市的燈光。天哪，他是多么希望她在身邊。下個圣誕節，他心想，下個圣誕節我們將一同慶祝，親愛的。