“我應該不認識你。”

    “我的天！難道你認不出昔日的戰友嗎？”

    “哪場戰爭？”

    “那場戰爭啊，我跟你都是為了同樣的理想而戰。”

    “你說是就是吧。有什么事嗎？”

    “什么？”那酒鬼問，舉起一只手放在耳后。

    “我問你有什么事嗎？”老人稍微提高嗓門，又說了一次。

    “有事跟找麻煩是不一樣的。跟老朋友聊幾句很平常，不是嗎？尤其是跟好久不見的老朋友，跟一個你以為早就死了的老朋友。”

    老人轉過身來。

    “我看起來像死人嗎？”

    穿紅色冰島毛衣的酒鬼凝視老人，他的眼眸是淺藍色的，顏色很淡，宛如綠松石珠。他的年齡不大好猜，可能四十歲，也可能八十歲。但老人清楚地知道他多少歲。倘若老人專心回想，說不定還能記起他的生日。他們在戰場上十分注重慶祝生日。

    酒鬼向前踏了一步：“你看起來不像死人。你生病了，不是死了。”

    酒鬼伸出污穢的巨大手掌，老人聞到由汗水、尿液和嘔吐物混合而成的惡臭。

    “怎么了？不想跟老朋友握手嗎？”酒鬼的聲音聽起來仿佛死亡的咔嗒聲。

    老人伸出戴著手套的手，迅速地握了握他的大手。

    “好了，”老人說，“我們已經握過手了。如果你沒別的事，我就要走了。”

    “哈，我有事。”酒鬼左右搖晃，試著把注意力集中在老人身上，“我只是在想，像你這種人來這種小地方干什么。這么想應該不會太奇怪吧？上次我在這里看到你，我心想，他應該是迷路了。可是你卻去跟那個拿球棒到處打人的渾小子坐下來說話，今天也是……”

    “所以呢？”

    “我在想，我是不是應該去問問那些偶爾會來這里的記者，看他們是不是知道像你這樣體面的人來這種地方做什么。你知道的，記者什么都知道，就算不知道也查得出來。比方說，一個在戰爭中死去的人，怎么可能復活？他們查線索的速度快得不得了呢，就像這樣。”

    酒鬼試圖打一個響指，兩根手指卻沒碰著。

    “接下來事情就上報了，你懂吧。”

    老人嘆了口氣：“也許你有什么事，我幫得上忙？”

    “我看起來像需要幫忙嗎？”酒鬼張開雙臂，咧嘴笑著，嘴里沒有牙齒。

    “了解，”老人說，暗自評估眼前的狀況，“我們去散個步吧，我不喜歡引人注目。”

    “什么？”

    “我不喜歡被別人盯著。”

    “當然，我們干嗎要別人看？”

    老人伸出一只手，緊緊搭在酒鬼肩膀上。

    “往這里走。”

    “帶領我吧，朋友。”酒鬼大笑，用嘶啞的聲音哼了一句歌詞。

    兩人走進赫伯特比薩屋旁邊的拱門小巷，小巷內擺著滿滿一排灰色輪式大型垃圾箱，擋住了街上行人的視線。

    “你還沒跟別人說你見到過我吧？”

    “你瘋了嗎？起初我還以為我見鬼了。大白天的，在赫伯特比薩屋看見鬼！”酒鬼發出一串震耳的大笑，但很快就轉變成喀喀的咳嗽聲。他彎下腰，靠在墻上，直到咳嗽平息。然后他站直身子，擦去嘴角的黏液。“還好沒有，不然他們會把我抓起來。”

    “你覺得要你保持沉默，多少錢合適？”

    “呃，多少錢啊，嗯……對了，我看見那個渾小子從你的報紙里拿出一千克朗……”

    “所以？”

    “幾張一千克朗我想應該不錯。”

    “要幾張？”

    “呃，你有幾張？”

    老人嘆了口氣，再次環顧四周，確定四下無人，然后解開外套紐扣，把手伸進外套。

    斯韋勒大步穿過青年廣場，手上拎著一只綠色塑料袋。二十分鐘前，他還身無分文，腳下的靴子破了好幾個洞，坐在赫伯特比薩屋里。現在他走在路上，腳上穿著一雙锃亮的全新戰斗靴，鞋帶綁得很高，兩邊各有十二個鞋帶孔，是從亨利易普森街的“最高機密”服飾店買來的。他身上的信封內還有一張嶄新的一千克朗大鈔。未來他將再拿到九張。許多事竟可以在片刻間翻盤，非常奇妙。今年秋天，他原本將面臨三年牢獄之災，沒想到他的律師發現那個肥胖的女陪審法官宣誓錯了地方。

    斯韋勒心情大好，心想應該邀請哈勒、格雷森和柯維斯到他那桌，請他們喝一輪酒，看他們有什么反應。對，一定要這樣做！

    他穿過普蘭街，從一個推嬰兒車的巴基斯坦婦女面前走過，并對那婦女微微一笑，純粹出于惡作劇心態。他往赫伯特比薩屋門口走去，心想塑料袋里的舊靴子實在沒必要留著，便走進拱門小巷，掀開一個輪式垃圾箱的蓋子，把塑料袋扔了進去。走出小巷時，他看見小巷深處的兩個垃圾箱之間有兩條腿伸出來。他環顧四周，街上空無一人，小巷里也沒人。那是什么？是酒鬼，還是毒蟲[14]？他走近一些，只見那雙腿伸出之處，周圍堆了許多垃圾箱。他感覺心跳加速，毒蟲不喜歡被人打擾。斯韋勒后退一步，將其中一個垃圾箱踢到一旁。

    “哦，靠！”

    奇怪的是，斯韋勒雖曾險些失手將人打死，卻從沒真正見過死人。同樣奇怪的是，眼前這幅景象竟差點讓他雙腿發軟得跪下。只見一個男子靠墻而坐，兩個眼珠分別看往不同方向，看起來是徹底死了。死因一望便知。男子的喉嚨上有一道弧形的紅色割痕。雖然這時割痕上的鮮血是一滴一滴滴落的，但男子身上的紅色冰島毛衣已浸滿濃稠的血液，可以想見他喉嚨被割開的那一瞬間有多少鮮血泉涌而出。垃圾和尿液的惡臭熏得人想吐，斯韋勒先嘗到膽汁的味道，然后兩瓶啤酒和一張比薩都從胃里翻了出來。吐完之后，他倚著垃圾箱站立，對柏油路面猛吐口水。他腳上那雙新靴子沾上了黃色嘔吐物，但他沒看見，他眼中只看見一條紅色小溪在黑暗中閃爍微光，往小巷低處流去。