因此，要說《造神年代》和很多傳統(tǒng)科幻有什么不同，我認(rèn)為是對(duì)文學(xué)技法的追求和對(duì)故事娛樂性的重視。前一點(diǎn)我從其他領(lǐng)域的通俗小說和純文學(xué)中學(xué)習(xí)，典型表現(xiàn)是在“高概念”科幻創(chuàng)作中選擇了極端現(xiàn)實(shí)主義的手法和風(fēng)格。后一點(diǎn)恰恰是網(wǎng)絡(luò)小說教給我的：玩梗、挖坑埋線、一本正經(jīng)開玩笑。這兩點(diǎn)并不互斥，而是相輔相成。網(wǎng)絡(luò)小說的玩梗和純文學(xué)的用典，在我看來其實(shí)是一回事。

    這部首發(fā)在網(wǎng)上、向網(wǎng)絡(luò)小說學(xué)習(xí)精髓的傳統(tǒng)科幻，對(duì)這兩個(gè)流派都不構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)或者“打擊”關(guān)系。我認(rèn)為流派的藩籬有點(diǎn)無聊，為什么不能互相學(xué)習(xí)呢？科幻最好是繼承各位爸爸的好東西，由此變得極為富有，可以在創(chuàng)作中盡情揮霍。

    科幻寫作之路

    前輩有言：科幻小說是“科”“幻”“文”三個(gè)層面的有機(jī)結(jié)合，缺一不可。我百分之百贊成，并且在漫長(zhǎng)的科幻閱讀和寫作生涯中盡力彌補(bǔ)自己的短板。

    我畢業(yè)于清華大學(xué)電子工程系圖像專業(yè)。在我讀大學(xué)那個(gè)年代，這個(gè)小專業(yè)的實(shí)質(zhì)就是壓榨數(shù)據(jù)存儲(chǔ)空間和通信帶寬 算法 編程實(shí)踐，it得不能更it。在學(xué)校科研和國(guó)外工作的實(shí)際應(yīng)用中，我又多次參與it和生物學(xué)的跨界項(xiàng)目，例如本科階段的“人類染色體圖像識(shí)別”。這些出身領(lǐng)域，在后來的作品主題中留下了深刻的印記：我的科普譯作《復(fù)雜生命的起源》是演化生物學(xué)著作；絕大部分科幻作品是信息科技主題或生物學(xué)主題，或者混合雙打。《造神年代》就是典型：主題的陽面是ai，陰面是演化生物學(xué)，且在幻想的云端合二為一。

    這些理工科底子和思維方式，在“科”的層面上也許打下了扎實(shí)根基，但在“幻”的層面上影響比較曖昧。一方面，由于學(xué)得比較深，構(gòu)架和套路很多，想象力的自由往往會(huì)受到限制。一個(gè)狂野的點(diǎn)子如果不把科技邏輯理順，就覺得沒有價(jià)值、沒有把握。也許我因此錯(cuò)過了很多靈感。另一方面，一旦把幻想研究清楚，底層的科技血脈就會(huì)很充沛，細(xì)節(jié)和能量滿滿，可能爆發(fā)出自動(dòng)運(yùn)行的生命力，在寫作過程中飛到超越作者預(yù)想的新高度。

    在“文”的方面，理工科思維當(dāng)然要付出代價(jià)：要么你就永遠(yuǎn)get不到什么是文藝，這需要少年和學(xué)院時(shí)代的跨界閱讀和品味培養(yǎng)。即使get到了，也需要漫長(zhǎng)的思維方式兼容和重新學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作。這就是為什么我起步很晚，作品之間還有十年空白。

    說到少年時(shí)代培養(yǎng)品味，我確實(shí)從很小開始就是科幻讀者，十幾歲時(shí)迷到無書不讀的程度，幸好那時(shí)候科幻資源并不多。然而真正激勵(lì)我走上科幻創(chuàng)作這條艱險(xiǎn)之路的，是劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》。我讀到它時(shí)正當(dāng)年輕氣盛，這個(gè)短篇重新點(diǎn)燃了少年時(shí)代對(duì)科幻最純真的感悟：奇跡與激情。

    不論閱讀欣賞，只論創(chuàng)作，對(duì)我影響很大的科幻作家有三個(gè)。

    阿瑟o克拉克。他的信息密度和科學(xué)內(nèi)核的較真程度，讓我相信扎實(shí)的科學(xué)根基和細(xì)節(jié)呈現(xiàn)才能繁衍出創(chuàng)世級(jí)別的想象力。

    丹o西蒙斯。他的孤篇《海伯利安》（恕我不評(píng)價(jià)兩本續(xù)集），讓我終于明白為什么科幻小說的本質(zhì)永遠(yuǎn)是文藝。

    弗諾o文奇為我徹底打開了信息技術(shù)科幻的大門。《真名實(shí)姓》和《深淵上的火》，讓我同時(shí)看到了人類與智能糾結(jié)共生的起跑線、地平線和黑洞邊界。目前我的兩部長(zhǎng)篇中，“天人”智能和技術(shù)奇點(diǎn)的核心概念都繼承自文奇。

    如果說我寫科幻有什么師承，那就是以上三位的合體了。

    創(chuàng)作計(jì)劃

    從出版意義來說，我的下一部長(zhǎng)篇科幻小說是早已完成的《星路：天人覺醒》。這篇是太空歌劇，比《造神年代》更傳統(tǒng)、更復(fù)古。這篇是我科幻創(chuàng)作新生的起點(diǎn)，一部極端強(qiáng)調(diào)宏偉體系和世界構(gòu)造的大長(zhǎng)篇。動(dòng)筆時(shí)我還缺乏文筆錘煉，黃金時(shí)代科幻閱讀和長(zhǎng)期網(wǎng)文閱讀留下的影響還沒有去蕪存菁、沒有打磨成形。現(xiàn)在看來，風(fēng)格和結(jié)構(gòu)有點(diǎn)蕪雜，意趣也比較隨性。然而正是在這部書寫到一半時(shí)，我真正建立了創(chuàng)作自信，也完成了從“作者文學(xué)”向“讀者文學(xué)”的蛻變。

    《星路：天人覺醒》是一個(gè)龐大創(chuàng)作計(jì)劃的搭臺(tái)之作（工程師思維仍然在作妖）。它的故事雖然告一段落，并沒有到達(dá)終點(diǎn)，還指向第二部 、第三部。后來的《造神年代》與《星路》共享世界觀和科技理念體系，但并不是續(xù)作，故事和人物完全沒有瓜葛。《造神年代》寫作在后，但時(shí)序在最前，可以看成是《星路》系列的起源之書和急先鋒。

    《星路：天人覺醒》之后，我會(huì)接著寫系列的其他作品，包括短篇和長(zhǎng)篇。有些是續(xù)作，有些類似《造神年代》的相對(duì)獨(dú)立。這就是“工程師”作妖的根本原因：第一部 耗費(fèi)這么多創(chuàng)作能量，構(gòu)造出精細(xì)的世界體系，是為了以后的作品可以即插即用，省去重新進(jìn)行世界構(gòu)造的功夫，反過來不斷深化、擴(kuò)展。而且在這個(gè)體系中，創(chuàng)作主題、背景和風(fēng)格的選擇幾乎是無限的。

    我不排除有時(shí)會(huì)溜出這個(gè)體系，去寫完全獨(dú)立的新作品。也歡迎有興趣的科幻作者進(jìn)來，大家一起玩！