“費(fèi)盡力氣給崔相公畫(huà)的壁畫(huà)，卻好像還沒(méi)有這頭豬好看。”他喃喃道。

    淡漠的日光從“宜春”的彩帖上透進(jìn)來(lái)，再一眨眼，那日光就變成了春末的暖熱陽(yáng)光。

    人說(shuō)生病時(shí)時(shí)間過(guò)得慢，我看不是的。我總是很困，清醒的時(shí)候少，睡著的時(shí)候多。春意闌珊，黃鶯嚦嚦地啼叫，窗外一天到晚都響著它們的叫聲，但也不妨礙我睡覺(jué)。

    這一日我醒了，坐在堂前看院子里的芍藥。崔瑤親手栽下的芍藥，沒(méi)有被戰(zhàn)亂毀掉，只是此刻遠(yuǎn)未到花期，一片油綠里，點(diǎn)綴著一些還細(xì)小得看不見(jiàn)的花蕾。芍藥花期晚，有“殿春”之稱，平白讓人減少三分對(duì)于春日結(jié)束的畏懼和惆悵。

    王維進(jìn)了院門，小心地摸我的臉和手：“不冷么？”

    我掖了掖衣襟，不習(xí)慣穿得這么厚，但人往往要向rou體的病痛屈服。我一扯嘴角：“不冷。今日朝會(huì)如何？”

    王維摸完我的臉，又去摸芍藥的花蕾，聞言答道：“寫了詩(shī)。”

    這話可謂毫無(wú)內(nèi)容。王維是干嘛的？官僚們?cè)诨食抢飳懺?shī)，這不是一件極其自然的事嗎？

    “賈舍人在大明宮寫了詩(shī)，我和岑補(bǔ)闕、杜拾遺都和了詩(shī)。”

    賈至和王維如今都是中書(shū)舍人。中書(shū)舍人是皇帝的高級(jí)秘書(shū)，這個(gè)職位頗為清要。我點(diǎn)點(diǎn)頭，賈至、王維、岑參、杜甫，四位都是著名的詩(shī)家，四人同詠大明宮早朝，是一段佳話：“你念一念你的詩(shī)罷。”

    王維很無(wú)奈，飛快地念：“絳幘雞人送曉籌，尚衣方進(jìn)翠云裘。九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠……拜冕旒。日色才臨仙掌動(dòng)，香煙欲傍袞龍浮。朝罷須裁五色詔，佩聲歸向鳳池頭。”

    “萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒，呵。今日的心緒，仿佛回到了為崔相公畫(huà)壁的那些時(shí)日。”王維向來(lái)克制，這種話已算得很不含蓄了，他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，像是要隔著三堵墻，看見(jiàn)后堂內(nèi)室門上的那頭豬，并且再下一次“不如畫(huà)豬”的結(jié)論。

    我抓住他的手，隨手擦去他指上殘留的墨跡：“你是不是想說(shuō)，才收復(fù)兩京不到半年，朝堂上哪里來(lái)的萬(wàn)國(guó)衣冠？”[2]

    “我不敢想，千秋之后，世人將如何看我，如何看這兩句詩(shī)。”他走到堂前的水井邊，低頭看水面上的那張臉。

    世人會(huì)怎么看？世人會(huì)以為這兩句詩(shī)表達(dá)了大唐盛世萬(wàn)國(guó)來(lái)朝、四海歸心的通天氣派。

    “好了。”我打斷他的自傷，“世人只會(huì)覺(jué)得你很懶，改了舊句，扮成新句。”

    “萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”這句詩(shī)，其實(shí)來(lái)自他早年的應(yīng)制詩(shī)句“萬(wàn)國(guó)仰宗周，衣冠拜冕旒”。

    “世人也許還會(huì)覺(jué)得我老了。”王維微微抬眼，眼里映著井中的深幽水光，“有心無(wú)力，只能用舊句充數(shù)。”

    “你別怕。世人……千秋之后的世人，他們不在意你。”

    “也好。”

    “我是說(shuō)……他們不在意你的生涯。”

    [1]馮贄《云仙散錄》：“洛陽(yáng)人家，正旦造絲雞、葛燕、粉荔枝。”

    [2]綜合岑參、杜甫的官職和行年可知，四位詩(shī)人同詠大明宮早朝，正是在乾元元年（758）春末，此時(shí)唐軍收復(fù)兩京未久，見(jiàn)陳鐵民《王維年譜》。葛曉音《論杜甫七律"變格"的原理和意義——從明詩(shī)論的七言律取向之爭(zhēng)說(shuō)起》也曾提到這一點(diǎn)。

    第106章 勸君更盡一杯酒

    第二日我去了西市。

    女客們?cè)趭y肆里試用胭脂和眉黛，猶豫著不知買哪一種，又或是要不要買，兇肆里客人們比對(duì)挑選冥器和紙錢，發(fā)現(xiàn)寒食將至而紙錢卻變貴了，于是不停抱怨，衣肆門前掛著隨風(fēng)輕擺的各色衣料，鞋店的店主笑容可掬地問(wèn)“郎君腳第幾”。梨花雪后，夏木初繁，春末的陽(yáng)光里，西市的一切仿佛都與戰(zhàn)前沒(méi)有兩樣。[1]

    但再仔細(xì)打量，又好像不是那么回事。妝肆里，加了波斯白石蜜的珍貴胭脂不復(fù)存在，女客們流連半晌，也只舍得買便宜的金花胭脂，還是紙片浸的那種。衣肆門前的衣料，以最低廉的小水布、維州布為主，布料粗得難以下針縫紉，以前偶爾還有平民穿絁制衣衫或者貲布衣裳，現(xiàn)在也沒(méi)有了。至于兇肆，生意是最好的，好到讓你覺(jué)得荒誕。有人無(wú)力購(gòu)買白紙錢，只能買劣質(zhì)紙錢，被人譏笑“這錢在陰司用不得”，也有來(lái)自不同家庭的兩位主母共同參詳著，為即將締結(jié)冥婚的兒子和女兒選擇冥器。

    我最近精神好，很有余裕地一家家看過(guò)去，但是把所有的妝肆都看盡了，也沒(méi)找到我想找的人，只得進(jìn)了一家店詢問(wèn)：“開(kāi)妝肆的那位妙泥姊姊，不在這里開(kāi)了嗎？”

    妝肆肆主思索了片刻，哦了一聲，指著后面那條街：“妙泥在那邊，左起第三家就是。”

    我一怔，那條街上全是兇肆，妙泥怎么去了那里？

    左起第三家的門面實(shí)在太狹小，夾在兩家店的中間，一不當(dāng)心就會(huì)錯(cuò)過(guò)。門前擺著幾幅做樣品的紙，有白的也有黃的，還有幾捆茅草，時(shí)人一般用它扎成人形、將尸骨無(wú)存的親人招魂安葬。

    我疑惑地走了進(jìn)來(lái)。因門面太小，店里光線很暗，我的眼睛過(guò)了會(huì)兒才適應(yīng)。一個(gè)頭發(fā)花白的老婦坐在窗邊，正在扎束茅草，茅草已粗略有幾分像人的身形了。她聞聲抬頭，笑著道：“我們有金錢、銀錢，娘子……阿妍？”

    猝然拔高的語(yǔ)調(diào)，帶出了嗓子里一縷破音。我咽了口唾沫，向后縮了縮，手指不自覺(jué)地抓住窗欞，隨即又意識(shí)到這種驚詫太失禮，惶惶地笑了：“妙泥姊姊。”