“畫閣朱樓盡相望，紅桃綠柳垂檐向。羅幃送上七香車，寶扇迎歸九華帳。”嘶啞的歌聲，與洛水煙波纏繞在一處，沐浴在初秋的日光里，似乎也生出了淺淺的光澤。

    其實，早在永寧寺塔逝去的兩百年前，這個城市就經歷過更徹底的毀滅。那是西晉永嘉年間，一個粟特商隊的首領給遠在撒馬爾罕的主人寫信：“發生了大饑荒，最后一位皇帝也逃跑了！宮殿被燒了，城市被毀了！洛陽不再有了！鄴城不再有了！匈奴人占領了長安，啊，他們昨天還是皇帝的仆人呢！”[1]

    “狂夫富貴在青春，意氣驕奢劇季倫，自憐碧玉親教舞，不惜珊瑚持與人……春窗曙滅九微火，九微片片飛花瑣，戲罷曾無理曲時，妝成只是薰香坐。”

    1907年，探險家斯坦因在玉門關發現了這封書信。“洛陽不再有了！鄴城不再有了！”隔著十六個世紀的光陰，信中驚慌失措的語氣，不足以喚起多么深沉的共鳴。那份鮮活的情感，唯有在“歷史”正在發生時，才有刻骨銘心的力量，比如——現在。

    洛陽，是不是不再有了？

    “城中相識盡繁華，日夜經過趙李家……”唱到此處，歌者的聲音漸漸低落，最終歸于默然。

    我站在了她的面前，輕聲問：“這篇詩，不是還有最后兩句嗎？”

    歌者是一名老嫗，面前的地上丟著十來枚銅錢，都是路過的人留下的。老嫗穿著麻布衣裙，面容憔悴，雙眉間溝壑深刻。聽我發問，她抬手理了理鬢發，姿態竟很有些優美：“我年少時，很不喜最后兩句。”

    我微笑：“‘誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗。’這兩句轉得太急，的確差了些。”但我聽說，當年洛陽城里的歌女們，都更喜歡這兩句。畢竟，世間貧賤、命苦的女子，才是多數。

    老嫗眉毛一揚，卻道：“我當年想的是，我自富貴，我自美貌，我自有‘玉勒乘驄馬’的良人，作詩的人，為什么要將我和那些浣紗的貧賤女子相比？”

    我怔住：“你是說……你就是……”

    “不錯。”老嫗輕聲道，“作詩的是個少年，他在岐王府的宴席上見到了我，大約因為見我行事輕狂，而忍不住寫了這首詩。”

    “岐王府？你是……誰家婦？”我問道。

    老嫗將地上的銅錢收了起來，放進懷中，沒有回答這個問題：“姊妹親眷都以為我定要生氣，但……這樣好的詩句，用來寫我，我又有什么可氣的。何況，”她臉上逐漸泛起笑意，“作詩的人只有十六歲。后來，我聽說他的名氣越來越大了。不過，那年他還只有十六歲，真是……骨清年少。”

    有白鷺從遠處飛來，落在水邊，低頭用嘴梳理自己的羽毛。午后的陽光還很熱，它伸出嘴，喝了些水，旋又飛走了，沒留下半點聲息，唯有一道道波紋，不疾不徐地漾開又消失。

    片刻的靜默后，老嫗又唱起歌來，這回唱的是：“洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息……古人無復洛城東，今人還對落花風，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”

    每一首都像是洛陽城的挽歌。我放下一小袋錢，轉身離去。

    我很快找到了菩提寺。

    看守的兵士不多，我又尋了一名突厥兵士說話，編了一個婢女來探望舊主的故事。大概是因為關押在此的都是一些文官，沒有作亂的可能，軍士們難免松懈，我沒費力氣就進去了。

    菩提寺不算很大，卻也有數十間僧房，王維就被關在其中一間里。

    “你如何尋到此處來的？你……你好么？”他問。

    我反問：“你還好么？”

    他低下頭，許久才道：“不好。”

    他一向從容雋雅，很少這樣坦誠地展露疲態。我張了張嘴，到底無法回答，只得尋來一只碗，倒了水遞過去：“你少說些話。”

    他的聲音粗啞，有近似金屬的質感，像爐火熄滅之后，打開爐門時碰撞發出的那種聲響。不清澈，不干脆，混合著金屬的冷硬和塵燼的渾濁，澀而滯。

    “服藥佯喑”。史書上短短四字，我記得，我知道。

    他接了水，卻沒有喝：“裴十今日來看我了。”

    裴迪排行第十，親近之人喚他裴十。

    “他說，宮里有一件慘事。凝碧池上……有一位樂師，我也認得的，他……”

    “你少說些話。”我抬手止住他的訴說，再次規勸。

    他順從地沉寂了一會兒，忽而又道：“我不好。因此我才想，只要你和阿弟他們都好……只要……”

    他說得含糊，但語氣卻很平穩，像是已經考慮很久的模樣。我抓住他的手臂：“你想做什么？！”

    他的手臂瘦了很多，觸碰時有一種脆弱得不真實的感覺，好像……薄薄的衣袖對于那手臂來說，都太重、太重了。

    就像……活著這件事本身，也太重了。

    他身體晃了兩下，苦笑道：“不大好說。畢竟，我也很想再見你們一面。”

    我反而突然放松下來，扯過一個蒲團坐下：“這些事，我想過的。”

    他微微皺眉。

    “我想過的。”我又說了一遍，“焦煉師，焦道士……我可以與她一樣的。”

    不老、不死——只要自己別作死。

    王維頷首：“我料到了。”