我皺了皺眉。我曾為他走過山川河岳，我曾為他讀盡唐前書。在昏黃的燈光下，我曾一句一句地讀“紅豆生南國，秋來發(fā)故枝”。論真心，誰的心不是真心？

    但真心不該被拿來比較。我不想和她繼續(xù)深入交流，淡淡道：“我聽說，崔常侍過世之前，放心不下，曾有意要你出家奉佛。他還向圣人上了奏表，圣人準(zhǔn)了。”

    崔十五娘的手指驟然收緊。

    “你落發(fā)出家，我便在王十三面前瞞下此事。”

    半晌，她蒼白著臉，露出一個(gè)含義不明的笑容：“好。”

    她在法壽尼寺落發(fā)的那日，王維派人送了一篇為她而作的《贊佛文》：

    “左散騎常侍攝御史中丞崔公第十五娘子，于多劫來，植眾德本；以般若力，生菩提家。含哺則外葷膻，勝衣而斥珠翠。教從半字，便會(huì)圣言；戲則翦花，而為佛事……敬對(duì)三世諸佛，十方賢圣，稽首合掌，奉詔落發(fā)。久清三業(yè)，素成菩薩之心；新下雙鬟，如見如來之頂。”

    “常侍待我恩深。她是常侍最憐愛的女兒，卻始終未嫁，我也為常侍抱憾。如今她入了佛門，可謂有幸。”王維寫完文章，說了這么幾句。

    “我作此文，只愿能告慰常侍魂靈于萬一。”他嘆道。

    我笑了笑：“崔常侍厚德君子，只是去得太早。”

    有時(shí)，去得早也許反而是一樁幸事。

    就像我那個(gè)傻表哥。

    第85章 須臾火盡灰亦滅

    天寶十三載的春日，乍一看，跟開元十七年的春日也沒有不同之處。御溝中的水映出柳樹的清影，珍稀的紫牡丹旁圍滿了豪貴少年，曲江邊傳來少女的歌聲……長安的春日，好像總是一個(gè)樣子。劉希夷的“年年歲歲花相似”，大約就是此意。但人們還是渴盼春日，眷愛枝頭每一朵盛放的桃花，池邊每一株鮮潤的芳草。在一個(gè)娛樂手段不算豐富的年代，鮮少有人不愛春天，尤其——

    “我來日無多，我知道的。所以，你不要?jiǎng)裎伊耍珊茫课也贿^想上去看一看。”崔顥微笑。

    我只得讓一名男仆跟在他身后照看，而我又跟在男仆后面，折騰了好一會(huì)兒，才終于登上了大雁塔。

    崔顥立在北側(cè)的窗邊，凝望著下方的長安城。他穿著緋紅官袍，衣袍顏色鮮亮，春風(fēng)不時(shí)吹入窗內(nèi)，撩動(dòng)他的衣袂，越發(fā)顯得他身姿清羸，似乎隨時(shí)都會(huì)乘風(fēng)而去。

    “我年少時(shí)來到長安，住了一二年后，發(fā)覺此地的春日，來得比汴州更早。我忍不住，問王十三兄。你猜，他說了什么？”

    我眨了眨眼，報(bào)以尷尬的笑：我不認(rèn)識(shí)二十歲的王維。

    于是崔顥悠悠道：“他說，因?yàn)殚L安離太陽更近。”

    “確似王十三郎的口聲。”我一笑。

    崔顥也笑：“我們一同往來諸王府上，賦詩、飲酒、清談，多有考較捷才的時(shí)候。我還以為，他不過又是賣弄口舌機(jī)變罷了。后來我才漸漸明悟，長安，委實(shí)離太陽太近了。不止春天來得早，而且簡(jiǎn)直……熱得炙人。”

    他的語調(diào)平和，那是一種在病重之人身上很常見的平和。但他的笑意，卻還是如三十歲時(shí)一樣，俊朗中帶著些輕狂和不屑：“我生長汴州，卻從小就知道，我是博陵崔氏的苗裔。阿耶說，似我這般聰慧，又是崔氏子弟，就該做官。從前有九品官人之法，在家鄉(xiāng)就能受保舉，而大唐立國以后，想要做官，就要來兩京尋一條出路，死后也要葬在長安或者洛陽——不是白鹿原，就是北邙山。”

    “因此才有那么多博陵崔氏的子弟來了長安，然后呢？崔玄暐和張柬之一起，逼迫武后退位，恢復(fù)大唐國號(hào)，最后卻落得流放身死；崔湜么，據(jù)說生得俊美無匹，結(jié)果……”

    崔湜受太平公主喜愛，和安樂公主、上官婉兒關(guān)系曖昧，還曾將兩個(gè)女兒送給李隆基，和皇室不少秘事牽連甚深。雖然他已死了四十年了，但慈恩寺是皇家寺廟，在此議論，未免不夠安全。因此崔顥沒有繼續(xù)評(píng)論崔湜，而是道：“至于他弟弟崔液……”

    我打斷他：“不許你說他的不是。”

    崔顥一笑，拍我的手背：“我知道，裴公和崔液是摯友，崔液去世后，裴公還曾收集他的詩文，編為十卷。我怎會(huì)說他的不是？聽說神龍時(shí)某年上元燈影之會(huì)盛極，長安城中不論官民貴賤，無不出游賞燈，車馬喧闐，熱鬧之至。數(shù)百位文士一同賦詩，唯有他和蘇味道、郭利貞三人格外秀出。‘誰家見月能閑坐，何處聞燈不看來’，看似平淡，卻實(shí)在道盡盛世之歡。”

    “只是以他的高才，也受兄長崔湜連累而終于殞命，委實(shí)讓我覺得，長安不是什么好的所在，而更像是……”他又笑了，“噬人的怪物。若有來生，我不愿再來長安了。甚至連人身也可不要，海上一鷗，云間一鶴，何者不可為！”

    “你若為海鷗，我和王郎就去海邊與你玩耍。不過，你大可放心，我們絕不會(huì)捉你回家。”我也笑。

    我這是借用《列子》中的典故來取笑崔顥了。正說笑處，有人接口道：“崔司勛此話，真卿不敢認(rèn)同。既然生逢盛世，我輩丈夫?qū)⑸碓S國，輕生重氣，以報(bào)君恩，正是應(yīng)有之義。”

    來者四十余歲，身材適中，眉眼清正，容儀端方，也穿了一身緋色袍服，正是顏真卿。

    顏真卿和當(dāng)世眾多書家都有往來，偶爾也會(huì)拜訪王維，我卻很少有機(jī)會(huì)見到。不過，我也不是很敢見他。我自幼習(xí)的就是顏體，本該親近這位“祖師爺”，但他的氣質(zhì)簡(jiǎn)直剛正得讓人害怕。我初與崔顥相見時(shí)，被崔顥認(rèn)成失蹤的表妹，我急切之中寫了一些字，意欲證明我字體不同，并非他表妹，卻意外引起了好書成癡的顏真卿的注意：我寫的是顏體，當(dāng)時(shí)——開元十七年——還不存在的顏體。這個(gè)意外令我一直微微不安。