仙人撫我頂，結發受長生。那個女子，確乎是一位仙人。

    我打散頭發，依著記憶里的感覺，用這把梳子梳起頭來。王維默不作聲，全程只在我需要的時候及時遞上發繩。

    我綰好了發，凝視鏡中人，竟有幾分恍惚。

    “畢竟不如那年好看……我總是學不來，這雙鬟望仙髻到底如何梳，才能雅致天然。”我頹然說。

    王維張了張口，又復靜默。過了許久，他低低道：“她向我說過，你的臉，最襯雙鬟望仙髻……還教了如夢怎么梳。”

    我回頭，深深望著他。

    “這些年來，我已經不大記得清她的容顏了。她在的時候……我還年輕。那是很久很久以前的事了。”他說。

    “你忘記她，實則是為了忘記年少時的自己。”我說出來就后悔了。

    那個“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”的自己。那個曾對時局抱著熱情，矢志報國的自己。

    我并非不愛現在這個沉靜憔悴的他。但——但偶爾夜觀星河流轉，我也會忍不住懷想，某一顆已漸漸遠去，越發微渺的星子，曾經有過多么明燦的光芒。

    王維別過頭去。我看見他鬢角的白發在燭影里閃爍。

    我隱隱感到喉頭發哽。我捂住了嘴，咽下淚意，才柔聲道：“我買了好些脂粉。焦煉師叫我施了妝給你看。”

    他回頭，臉色已恢復平常，笑道：“今日晚了，燈下只怕看不真切，拿捏不準顏色。明日我休沐在家，可以陪你。”

    第二日我醒的時候，他已坐在妝臺前，逐一檢視那些妝粉唇脂。他低著頭，側臉顯得格外認真，仿佛手中拿的不是脂粉，而是什么精深的墳典。我早說過，他這人極獨特的一點是，不論做什么事，總能做得好像這就是此時此地最該發生的事情，毫無違和感。——比如當年在黃花川的青溪畔吃蒸餅。

    事實上，以他流露出的氣質，就算干了焚琴煮鶴的事，只怕也能讓觀眾點頭附和：“是啊是啊，木料就該燒來取暖，禽獸就該給人果腹，難道還有別的用途嗎？”

    可是……

    可是他起得真早啊。

    走向衰老的人，睡眠比年輕時更少……是嗎？

    我凈了面，揩了齒，用過朝食，坐了下來，伸手取過一盒妝粉。他一按我的手，遞過另一盒粉：“涂這個。”

    “為什么非要用這盒不可？”我疑惑。

    他抬起手指，徐徐在我的臉龐上滑過。他慣彈琵琶，按弦的指尖有層薄薄的繭子，擦在肌膚上，粗糙的觸感如細小電流，令我心頭輕顫。共處多年后，他這般舉動，仍能帶給我酸酸甜甜的歡喜。

    就像初夏的楊梅。

    他目光在我面上逡巡，終于道：“如今春末夏初，血虛風燥，易感癮疹。”

    “癮疹”是“藥王”孫思邈對過敏類癥狀的統一稱呼。換季的時候，我臉上確實常常有些泛紅。他緩聲道：“你迎著天光瞧這盒妝粉，是否透著青綠之色？”

    我凝眸細觀：“呃……也只有你們畫匠目力敏銳，才看得出來。”

    他笑道：“你肌膚微紅，若要敷粉掩之，當用這一盒。輕紅疊加淺綠，其色則趨于潔白。”

    我在21世紀時仗著皮膚底子好，不怎么涂粉底，因此對底妝色調的選擇所知甚少。此時乍一聽聞，不由大是好奇。他令我手執菱花鏡，自己則以絲綿蘸取少許妝粉，輕輕在我左頰上拍了一層：“你瞧。”

    我看向鏡中，只見左臉上那塊泛紅的地方變得清透勻白，確已看不出過敏痕跡。他手法巧妙，只選了幾個地方點涂，其余只是淺淺一層，不曾掩蓋肌膚本身的光澤。

    我嘖嘖稱奇：“那為什么不能敷這盒？”隨手在先前那一盒中蘸了些粉，涂在右臉上對比，果然右臉膚色似乎多了點慘白。但這區別甚是微妙，尋常人未必看得出。

    他笑道：“這盒粉微微泛紫，宜于遮蓋黃色。若是肌膚較黃的女子用在臉上，最是合適不過。依我看來，這盒粉……買的人只怕最多。但你肌膚白皙，卻是不必用了。”

    我瞠目，這盒粉還真是妙泥她家店里的爆款。唐朝女性們沒有防曬霜用，膚色偏黃的人確實是大多數。

    可這種色彩理論，分明是后世的光學研究達到一定水平后才有人提出的，王維一個唐朝人又如何知曉？他知我困惑，一指案上的幾張紙：“女子肌膚泛紅、泛黃者較多，因此我在紙上薄涂了朱砂和雌黃兩種顏料，再分別疊上這幾種妝粉，試了幾回。”

    “哦！”我失笑。他身為著名畫家，對色彩光影都極為敏感，又常常使用顏料，比較不同的顏色配比。所以，他具備這種實驗精神……我倒也不意外。

    當下王維又揀了三四種唇脂。此時的女性們涂嘴唇偏愛大紅色，他的選擇卻迥然不同，挑的盡是一些低調的梅子色、豆沙色之類，更襯得膚色皎白，且又顯得人溫文婉麗。他又拿起一枚小鴨形狀的花鈿，在我眉間比了比，自語道：“唇脂顏色既不艷麗，花鈿倒不妨取個奇巧的。”

    彩妝界的慣例正是“臉上的妝容只能有一個重點”：若是眼妝濃重，唇妝就必須淺淡，而唇色鮮艷時，眉眼就要輕描淡寫。這人竟然還無師自通了這個理論！他若是穿越到21世紀，除了做畫家之外，恐怕也能去哪個大牌化妝品公司的研發部門做個彩妝調色專家，再不濟也是個頂尖的化妝師。想著想著，我隨口冒出一句：“你不許為別人做這些。”他正小心地用膠將小鴨花鈿貼在我額上，聞言愣了片時，唇角上揚的弧度越發明顯：“那你也只能做我的醍醐。”