我猛然捏住他的手。他這話是在間接問他什么時候死了。

    而他在死前幾年，會經歷安史之亂，會被拘禁，在亂后又會被下獄。想到他的那些經歷，我的心便痛得仿佛被揪住——為了我愛的人，我真的恐怕只能再去嘗試扳倒安祿山了。可我現在連裴家養女的身份也沒了，有何資本去扳倒安祿山？

    我算什么？力圖只手回天的人？不，任何人在“歷史”面前都渺小如蚍蜉。蚍蜉撼大樹，尚且是不自量力的可笑事，何況……何況與這包含了、掌控了我們的“歷史”本身對抗？我究竟有多少勝算？

    他見我沉默，伸臂攬住我的腰，笑道：“是我的不是。”我下意識地向旁邊一躲——我去年從幽州回長安的路上，始終與李適之同車，而他最愛以這個姿勢相抱。

    王維對我的閃避微感詫異，卻也不多問，只撫了撫我的肩膀。

    下山時我們經過宋之問的別業。那片園廬門戶緊掩，棟宇間鳩鵲亂飛，在偏西的太陽下，很有幾分蕭條。宋之問那首《藍田山莊》他也記得的，當下背誦出來：“宦游非吏隱，心事好幽偏。考室先依地，為農且用天。輞川朝伐木，藍水暮澆田。獨與秦山老，相歡春酒前……宋延清眼力不凡！他山莊選址極好，你看，此處正堪俯瞰輞谷山景。”

    我想起宋之問生平事跡，一時惘然。宋之問曠世才子，詩文人人傳諷，最終卻被李隆基賜死，未能“相歡春酒前”。王維眸光在我臉上轉了幾轉，笑了笑：“你又感慨了。何苦？他此身已死，荒隴黃泉之下的枯骨，永遠也不會知道有個美人替他傷懷。而千載后的人，也未始能夠解得美人今日的傷懷。”他語句雖涉調笑，卻似別有深意，“人來人去，千年萬年，總不能使這輞川煙景有絲毫損益。悠悠天地，古人來者，既然同是過客，又何必為他人愴然？”

    我固然覺得受益，口中卻道：“維摩詰居士又來傳法了，哼！”

    欹湖之上，殘陽在水，寬闊的湖面反射著陽光，閃閃發亮，顯出一種蒼茫渾蘊的灰白色。“‘日落江湖白’……”我想起他的句子，心情好了些許，“你喜歡‘青’‘白’二色，因此常用，卻偏能用得這般巧妙，沒有見過大片水澤的人，斷斷想不出，夕照本是暈黃，照射碧波，如何成了‘白’。”

    嵐霧濡衣，風煙振氣，我在愜意中舉目看向另一端的飛云山。山麓流泉激石，葩華競秀，又是一處清幽絕麗的地界，且是輞川的最高點。然而時間所限，今日去不了了。

    ——不去也好。飛云山畔是他異日埋骨之處。

    徒步出了三里匾，遇上等候我們的車馬，我先上了車。他仍回目遙望，低低吟道：“出洞無論隔山水，辭家終擬長游衍。”

    “不要辭家了，將你阿娘也一同接來罷。”我笑道。

    第63章 莫上慈恩最高處（崔十五娘）

    長安的小雪是極令人愜意的，密密無聲，霏霏有韻。南山的山頂，在冬日也更加清晰，積雪凝蒼翠，又是一番令人心胸開闊的景象。只不過，朱雀天街是由黃土鋪就，尋常小雪落下融化之后，會使道路更加泥濘，頗不利于出行。街上行走的人們，臉上多少都帶著一點倦色。

    然而這點泥濘對乘馬車的貴女來說，原不算什么。崔十五娘抱緊了手中的暖爐，時而掀起車簾，看一眼外面的景色。一面面高聳的青灰色坊墻，將長安分割成許多個規整的小塊，路旁的槐樹，在雪后格外清冷。但其實，這條路兩旁的景物，她已經爛熟于胸了。

    馬車到了慈恩寺。她被侍女扶著下了車，緩行入寺。她戴著渾脫帽，穿著翻領胡服，衣裝厚重，卻越發顯得身姿婷婷裊裊，且她面容清麗，很是引來一些香客的矚目。但她目不旁視，徑自走到大殿東廊從北第一院。

    院內墻上畫滿了壁畫，有佛說法、涅槃等諸般景象，她走到其中一面墻邊。這壁畫畫的是佛陀涅槃的景象，佛陀合目靜臥，身邊侍立的諸弟子表情悲痛無極。壁畫用筆簡練，寥寥幾筆，便將佛陀入寂時的平靜祥和之態，刻畫得如在目前。

    崔十五娘端詳著壁畫，又伸出白皙的手指，去細細觸碰壁畫的筆觸。雪后的墻壁極涼，但是她卻感到一種難以言說的溫暖。看得久了，她幾乎覺得，畫師將佛陀的安詳畫得太過真切，以至于諸位弟子的悲傷，反而顯得多余了。作畫的人，像是在淡淡地看著世間眾生，甚至……或許有幾分輕嘲。他到底是怎樣的人，才能在少年時代作此畫時，便對佛陀的入寂——這個分明屬于晚年的事件——如此感同身受？他到底是怎樣的人，才能……好像是期待著晚歲的到來，毫不在意自己的少年青春？

    她好想了解這個人，好想走近這個人呵。

    她立在畫前半晌，纖細的身材在清澈的冬日顯得格外單薄。來往的香客們，有時會奇怪地看向這個長久佇立畫前的女子，她也不在意。

    在這冬日的清冷中，她體味著只有他與她的這一刻。

    是的，只有他與她。

    那個女子終于死了。

    那個曾經與她一樣，在他的題名與壁畫前駐足的女子，終于死了。

    再過一陣子，待此事徹底淡去，她再重新上門，請他教習畫技，他定會樂意的罷。她涂著嫣紅口脂的唇角悄然翹起，勾勒出一個極美的弧度。