王維心頭忽地涌起一種強烈的抗拒，斷然道：“必有補救的法子。”

    崔十五娘定睛看他，問道：“王郎心緒不定，可是為了阿郁的事？”

    王維吃了一驚，想不到她竟會單刀直入地問出來，難免生出一種隱秘為人所揭破的感覺，竟有幾分惱怒，沒有接話。

    崔十五娘柔聲道：“阿郁為人豪爽風流，引得男子戀慕，原是再尋常不過的事情。唉，她想必有她的苦衷，王郎也不必怨她。世上的女子，不慕富貴的還有很多。”

    王維平靜道：“在我眼中，阿妍絕非貪戀富貴的女子。”

    “……”崔十五娘噎了噎，“可她要嫁給李臺主了。”

    王維道：“臺主待她情意彌厚，裴左丞將她托付給臺主，正是應有之義。”

    “她與你相識在前，卻又要另嫁他人，非貪慕富貴而何？”女郎問得誠懇，儼然只是在討教一個問題。

    “御史臺上下皆知臺主英明，若是阿妍只為富貴而委身臺主，臺主定然看得出來。”王維說得平淡，心中的不愉卻已幾乎達到了極點，但他自己也不清楚，這份不愉是因誰而起。不愉之后，他又一次覺得后悔了。

    女郎放軟了語調：“她與李臺主年歲相差甚多，竟然也肯嫁給李臺主。”

    “若是真心戀慕，年歲稍差又有何妨？”王維道。

    崔十五娘似是為他此話所觸動，抬眸望著他，歡喜地笑了：“那么，我與王十三郎也差著一些年歲，王十三郎……你是不在意的了？”

    她與王維年紀差得不小，若要匹配，照理該是她介意，可她只軟軟問他是否在意，仿佛自己的心意毫不重要一般。這樣一個美人，雖是素服銀釵，未加妝扮，卻只增楚楚可憐之態，又這般軟語懇求，實是一番令人動心的情態。王維卻只一蹙眉道：“十五娘子，休要頑笑。”

    崔十五娘哽咽道：“我也是真心戀慕王郎。王郎……瑤姊早已去了西方極樂，阿郁也嫁了別人，你的眼中……”

    “世間少有你這般根骨絕佳的弟子。”王維溫聲說，“你學什么都極快。這一年多以來，畫理與佛學，我能教你的，已盡教與你了。作畫這件事，你日后多加習練即可，或者也可向鄭趨庭請教幾回。至于佛理，慈恩寺與薦福寺，都有幾位著名的高僧，我過兩日就為你引介。”

    崔十五娘大驚，顫著聲音道：“我……我只想平生都做王郎的弟子。”

    王維正色道：“你我男女有別，原不該如此。只是我受常侍所托，我亦為人之父，難以拒卻常侍一片慈父心腸，故而教你一年有余。如今你也該出師了。”

    “難道、難道你便從未有片刻……片刻對我動心嗎？”

    崔十五娘語聲凄楚，眼里卻透出一點發狠的意味，但王維說完了話，就移開了目光，并沒有注意到。他輕抿嘴唇，過了一會兒，方才吟道：“煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故。”

    “人不如故……”女郎又怔了半晌，整個人都似浸在一種蕭索之中，“若說人不如故，你最惦念的理應是瑤姊，可你又……可你又……”

    在她的質問下，王維心頭一跳，似乎終于想清了什么道理。他咽了口唾沫，道：“我想，若是阿瑤神靈不遠，定也愿意見到我覓得阿妍這般女子。”

    當晚，他獨坐在中堂發呆。

    轉眼就已二更。長安的夜并不算很靜，秋夜的風聲，庭中樹上的鳥鳴聲，隔墻的兒啼聲與搗衣聲，坊內酒家與妓館的嬉笑聲，都歷歷分明，鉆入他這個聽覺極為敏感的人的耳中。

    然而他只覺得好靜。這是一種從心里、骨里，喉嚨里、齒腭間生出的靜。

    靜到簡直讓他焦躁了。

    他也不喚童兒，親自動手，挑亮了燈燭，取紙磨墨，在一張淡紅紙箋上，以他最擅長的隸書，寫下陶淵明那組著名的詩篇——

    “靄靄停云，濛濛時雨。八表同昏，平路伊阻。靜寄東軒，春醪獨撫。良朋悠邈，搔首延佇。

    停云靄靄，時雨濛濛。八表同昏，平陸成江。有酒有酒，閑飲東窗。愿言懷人，舟車靡從。

    東園之樹，枝條載榮。競用新好，以怡余情。人亦有言：日月于征。安得促席，說彼平生。

    翩翩飛鳥，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和。豈無他人，念子實多。愿言不獲，抱恨如何！”

    寫到“豈無他人，念子實多”時，他稍稍躊躇，卻仍是寫了下去。寫完之后，他端詳了一會兒，將紙箋卷起封上。

    他可以放心地睡覺了。

    然而睡到中夜，他又猛然坐起身來。遠處酒樓的談笑聲嬉鬧聲都已沒了，只有搗衣聲仍一下一下地響著，似要敲在人的心上。

    母親應該已經睡熟了罷？而阿琤——他已嫁為人婦的女兒——是否也正在酣然熟睡之中？

    他想起了臺主的紫袍，他想起了他身為人子與人父的責任。

    他下了榻，疾步走到案前，拿起那封信端詳了片時，將它放到燭焰上。燭焰頓時仿若一張覓到了食物的獸口，將紙箋與封套盡情吞噬。光焰陡然變得明亮，照亮了這間已多年未有女主人的臥室，也照亮了他不辨哀樂的容顏。

    一庭月華滿。皓色正明，清光直入羅幃。

    可庭院的男主人，卻睜著雙眼，直到月色漸漸為晨星啟明的璀璨光亮所代替。