“好，依你的，不改了?！彼麤]有思索，又題了句“黃鶴一去不復返”。然后，他自語道：“連說了三句廢話，這第四句，我可要稍作斟酌?！毙挪阶叩杰帣懼畟龋文繕峭?。

    天際歸鴉無數，暮云將攏。一切都與命定的軌跡完美相合。

    說著要斟酌，他卻只頓了一頓，就繼續抬手寫道：“白云千載空悠悠?！?/br>
    那筆尖靈巧而從容地飛動，在墻上形成風骨峭拔的酣暢字跡。當第二個“悠”的最后一點點完時，我向后退了幾步，直退到樓邊。

    這是這個男人創造歷史的時刻，他該自己享有它。

    我怕打擾了這一刻。

    隨著時光逝去，幾十個年頭后，這新鮮的墨跡，就將斑駁脫落，不復可辨，一百年后，這面墻可能會倒塌。到了20世紀，甚至連今日我們立足的黃鶴樓舊址，都將被建造長江大橋的工程占用。

    但這個特別的下午，與這首詩，將更長久地存在下去。

    這片土地上，古人已往，但所有來者，都會聽說，在一個豐富絢爛的時代的某一天，有個人寫下了一首叫作《黃鶴樓》的詩。垂髫稚子，耄耋老翁，哪個不會背一句“此地空余黃鶴樓”！

    紀錄片《大明宮》里有句話：“所有的榮耀都是過眼云煙，只有愛情和藝術是永恒的。”

    他的詩，這件藝術珍品，必然將有無窮的生命力，直到最后一個中國人死去。

    崔顥的詩名，注定不會盛于李白。人類的歷史總是這樣的：唱出一個時代的最強音的人，往往不是最為風流秀出的那一個。那又怎么樣？崔顥就是崔顥，獨一無二的崔顥。天才的李白，還不是連續寫了《鸚鵡洲》和《登金陵鳳凰臺》模仿他這首詩！[2]

    也許是明白我的心意，也許是真的沉浸在創作的快樂中，他獨自立在那里，寫下了這詩的后四句。

    “晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁?！?/br>
    窗外的夕陽一跳，沉入了無盡的暮色里。軒敞開闊的黃鶴樓，畫板朱檐的黃鶴樓，不知何時，竟籠上了一層淡淡的傷悒之味。我微微抖了抖，忽然第一次讀懂了這首自幼熟讀的詩。

    “鄉關何處是”？

    我涌起一種同病相憐之感，走到他的身邊。我輕聲用普通話說：“有種人叫‘北漂族’……我們都是‘唐漂族’。”

    [1]唐代天寶三載編成的《國秀集》，和同樣編于盛唐時期的《河岳英靈集》中，這首詩的第一句都是“昔人已乘白云去”。

    [2]李白《鸚鵡洲》：“鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青！煙開蘭葉香風暖，岸夾桃花錦浪生。遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明？”此外，李白的《登金陵鳳凰臺》與《黃鶴樓》的關系也很有趣：“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青山外，二水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。”

    第41章 歲月彌多別有情

    他自然聽不懂，只是靜默相望。

    半晌，他問我：“我寫得好么？”

    長江上漁火初明，樓中沒有點燈，黑沉沉的。這一片夜色里，我含著眼淚，微笑凝視他同樣黑如夜色的熠熠雙眸。王子安的序，使滕王閣增色，而黃鶴樓，亦將因你此詩，永夸絕代。

    “很好。它會是……唐人七律第一。”

    從嚴羽《滄浪詩話》這樣稱贊它，到蘅塘退士編《唐詩三百首》取之為七律部分的第一首，《黃鶴樓》僅有的兩個數得出的競爭者，是沈佺期的《古意呈補闕喬知之》，和杜甫的《登高》。

    前者詞藻精美，情致纏綿，敘寫女子閨怨，則格局必然為小。而后者，是詩圣晚年筆力爐火純青時的絕唱，四聯對仗，工穩精巧，沉郁蒼茫而又宏大曠遠，但終歸已是離亂后的哀音，衰殘頹倦，不比崔顥此詩，縱有淺淺的愁緒，依舊句句都是盛唐。

    “多謝阿妍?！彼Φ?。

    我突然很愧疚。

    那年青溪水畔沙上寫詩的情景如在目前，那時我是多么渴望讓王維知道，他將擁有無數的崇拜者。而對崔顥……為什么從來沒想過給他鼓勵——不論他是否需要？

    “可它算不得七律。我寫過《行經華陰》，你知道的，那才是正經七律?！贝揞椥α诵Γ蚁聵牵拔茵I了。”

    “此詩不遵格律，或許會遭人詬病，但亦將是你不拘格套，奇才為人贊譽之處?！蔽也还芩袥]有聽，絮絮說下去，帶著長江氣息的夜風掠過鬢邊，清冷涼爽。

    云有影，樹無聲。湛湛長江，平如鏡面。遠岫煙銷，正有一輪明月初上。我與崔顥下了黃鶴樓，俱是心神清爽。本欲一敘聚少離多之情，可面對著長江之水，想說的話仿佛全不必說了。

    “裴公沒為你擇婿么？”他問道。

    “啊……”我抓著衣角，覺得很尷尬，“阿兄你呢？你沒結親？”

    他和離過一次，一直沒有再婚。

    崔顥道：“那年我早與你說過，我只娶心愛之人，而心愛之人，最難尋覓?！?/br>
    他確曾說過此話。我卻只不以為然道：“有些時候，你第一眼見一個女子，以為自己不喜愛她?？墒嵌嗫磶籽郏嘁妿谆?，說不定也就喜愛了。”

    崔顥淡笑一聲：“當真么？”明月朗朗，照著他的臉，他嘴角隱隱勾起一抹無謂的笑。我心中突地一跳，感到他將要說什么使我們再也回不去從前的話，慌亂道：“你……”