我澀然點頭，不去在意她話中隱隱的波瀾。

    王維笑道：“阿瑤一向最擅妝飾小女郎，那日阿妍經她之手，容姿比平日更美。”說著向我露出一個寵溺的笑容，我看去卻只覺刺眼。

    崔十五娘瞪大了眼睛：“我也想求瑤姊妝扮我哩！只是瑤姊已逝……王郎，你以后能否送我一個瑤姊用過的侍婢，也好教我習得瑤姊生前妝扮的手法？”

    她說得小心翼翼，一副又渴望又覺得自己太冒昧的樣子。王維和藹道：“這有何難。”

    我再聽不下去，向崔希逸略略一禮，起身出門。這一次，王維沒有追來。

    到很晚，他方敲響了我的房門。窗外蟲聲唧唧，潮熱的夏風吹進來，將他的容色顯得愈發溫柔。溫柔中，分明有回思往事帶來的快慰。那種溫柔簡直戳心。

    王維笑道：“我只是答應教她作畫學佛而已，總算勝過請她來家里做什么妾室——荒唐！……你何以仍是不樂？”他話音里帶著詫異的意味。

    半晌，我才道：“你當她真的從此歇了對你的念頭么？”

    王維蹙眉道：“她只是要我教她罷了，縱有什么念頭，又能如何。”

    我呆呆看著他。體物察人最是敏感的他，此時怎地就迷了心目？我氣道：“你難道不知她是……她是為了多與你共處幾日，徐徐圖之？”

    王維道：“你看她后來頻頻言及阿瑤，想是放下了心中執念。若是仍然待我有意，談起我亡妻時，安能這般落落大方？”

    我哀哀道：“你便聽不出……聽不出她言及瑤姊，是想要教我自慚形穢？”

    “自慚形穢？”王維重復一遍，竟然笑了，“她能使你自慚形穢？你為何要自慚形穢？”

    他學佛多年，見事甚明，向能切中肯綮，這兩問原是直指人心。若我換個心境，或能有所啟悟。

    可我早已陷在這個名為崔瑤的巨大夢魘之中，如何能輕易抽身而出？我只恨他不理解我，氣得哭道：“我為何不能自慚形穢？瑤姊……瑤姊……”

    崔瑤是那么美好的人啊！

    你經歷過那么美好的女子，誰相信你能再對他人付出全部感情？且史書中你三十年不再娶，孤居一室，成為后世情深男子的典范。

    王維伸手來撫我頭，我晃身閃開。那一刻，我非常恨自己，恨自己讓他對我說甜蜜的言語，做親密的舉動，恨自己玷辱了他理應為他亡妻保留終生的情感，恨自己讓他走下神壇。

    恨自己知道了他是一個有血有rou的人，是一個會被柔弱女子的眼淚欺騙的男子。

    王維柔聲道：“你不必介懷。阿瑤固然是極好的，可你也是極好的。”

    可我不要做那個“也”極好的女子！

    我想做他的唯一啊——就如《圍城》里唐曉芙所說的：“我愛的人，我要能夠占領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我。”頭一次，我不自量力地恨起了他的鰥夫身份。

    他不明我內心所思，仍是強行摸了我的頭。我止不住地想：他可曾也這樣摸過她的頭？他……是了，夫妻至親，他一定不止撫過她的頭發，更做過許多更親密的事哩！

    而我，而我，作為來晚的人，卻又不能懷有分毫妒忌。既不能妒忌崔瑤，我便只好將怒火向可以發泄的人身上發泄。我冷冷道：“我不許你教她作畫。”

    王維苦笑道：“我知你必不樂意。可她亦是可憐人……”我冷笑：“她何處可憐？”

    王維道：“她自幼失恃。我亦是幼失所怙，幸得母親猶在。因此我見到失母之人，總是多幾分憐惜。”

    我心道：“我父母都不在了，難道我不可憐么？”卻不肯將示弱的言語說出口，當下只道：“你走罷。我要睡了。”

    他頷首，笑了：“早些睡罷。女孩兒家睡得太晚，有損容貌。”

    “有損容貌，倒也無妨。橫豎我貌不如人。”

    他笑道：“她怎能與你相比？”

    “我便是勝過她，也勝不過瑤姊。”我話一出口，便即后悔，自知中了崔十五娘的離間之計。他看了看我，肅容道：“阿妍，阿瑤是我發妻，我識得她在先。我們結發十二載，所歷甚多。”

    我親耳聽他說出此話，心中不知是何滋味。我低聲道：“是啊，我識得你不過八年十一個月又三天而已。”

    王維神色一震，抬眸看我。我將他推出門外，關上了門。

    這日之后，王維與崔十五娘時常并轡而行，討論畫技佛理。他亦多次叫我過去同聽，我一味推卻。

    跋涉近一月，終于到了西京。距離京城尚有數里時，我已遙遙望見那座巨大都城的高墻，腦中勾勒那如棋局般規整的長安街景，又想起王維那句著名的應制詩“雨中春樹萬人家”。

    我對長安的記憶，幾乎是被他塑造的。我討厭這種感覺。

    王維驅馬到我身邊，笑道：“阿妍，胡語里長安叫什么？可也叫長安？”

    “khumdan。”我答道。

    “阿郁真是淵雅。”崔十五娘也晃到了我們身旁。她騎著一匹頗為神駿的白馬，美人如玉，銀鞍白馬，姿態極是得意：“聽說典客署里外族男子甚多，你們每日并肩同看文牘，想必十分親近。不知可有人向阿郁示好？”

    我沒有說話。王維接腔道：“窈窕淑女，君子好逑。阿妍才貌過人，有人傾慕也屬應當。”