王維拈起那片花瓣，端詳數(shù)息，無聲地抬頭。他與我對望，眸光幽邃而平靜。

    看啊，又是這樣的平靜。

    我簡直感到厭煩，也許是厭煩永遠(yuǎn)平靜的他，厭煩對所有人都永遠(yuǎn)平靜的他，也許是厭煩時(shí)時(shí)為這樣一個(gè)平靜的他所惑的……我。

    “阿妍。”崔顥抓住我的手臂。

    “讓阿妍說。”王維又將那片薔薇放下，放在了那張謄著詩作的紙上。

    他的神情里，又有一點(diǎn)無奈和寬縱的意味了。

    他寬縱我，也寬縱張五娘子。他為什么要對每一個(gè)愛慕他的女孩子這么寬和？

    不，不是厭煩，而是恨。我恨他的寬和，恨被他寬待的所有愛慕者，包括我自身。那種寬和，是不是一種薄涼？對她的薄涼，也是對所有人的薄涼，掩于溫和儀態(tài)之下的薄涼。

    他為什么要耐心地教我騎馬？為什么在青溪水畔那么溫和地寬慰我？我想著，沒意識到自己已經(jīng)問出了口，也沒意識到這一問有多刺骨：“你也這般寬縱她嗎？”

    崔顥吸了口氣：“阿妍！”

    他們都知道我說的“她”是誰。

    王維沉默了許久——也許只有幾秒鐘。他站起身，撣了撣身上的襕衫，踏上了芒鞋，慢慢地走到陽光里。移動(dòng)間，編織鞋子的芒草擦過磚石地面，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

    襕衫是士人的裝束，芒鞋卻是隱者的愛物。很矛盾，像他現(xiàn)在的表情。

    我越說越快：“那日你在市上，買了一面漢朝的銅鏡。”

    “嗯。”

    “那面銅鏡背面的銘文……”

    “‘愿長相思，久毋見忘。’”王維截?cái)嗔宋业脑挕?/br>
    漢朝人鑄造銅鏡，往往在鏡子背后鐫上一兩行銘文，文辭深婉鄭重。[1]

    我想問他：愿長相思，久毋見忘，你……

    記得誰？又忘了誰？

    他仰頭向天，閉了閉眼，隨即又睜開，轉(zhuǎn)過臉，認(rèn)真地看著我：“阿妍，你問得好。我很少這般寬縱阿瑤。因?yàn)榘幦f事無不得體，不須我來寬縱。我……殊少有寬縱的機(jī)會。”

    “寬和的姿態(tài)，于我而言，只是積久而成的習(xí)性與偽飾。我和明昭年少相識，你可以問他，我們在寧、岐、薛幾位親王的府上，是否……只能寬和待人。”他又道。

    崔顥抹了把臉，大踏步走了。

    “這話，論理我不該說。但是，有時(shí)，我甚至想，阿瑤行事得體，使我不必著意寬縱她，實(shí)則……是一種幸事。因?yàn)椋瑫r(shí)日久了，我經(jīng)常分不清，我的寬和，究竟是出于偽飾的習(xí)性，還是出于特別的愛護(hù)。我愿意寬和待人，但不愿以偽飾的寬和待阿瑤，待任何我在意的人。”王維將語速放得很慢，不知是為什么。

    我說不出話。

    “至于你，阿妍，我待你寬和，既是因?yàn)槟闶敲髡训陌⒚茫彩且驗(yàn)椋恢刮野⒛锖桶b……阿瑤也很喜愛你。她說，”他將視線投向低垂的深綠柳枝，“她很喜歡給你梳頭發(fā)。打扮你的時(shí)候，她很開心。她還說，阿妍有時(shí)聰慧，有時(shí)癡傻，反而比一味聰慧的人更加惹人憐愛。我想，她說得不錯(cuò)。”

    “是這樣嗎。”我自語。

    “總之，阿妍，多謝你。多謝你問我，多謝你……替阿瑤問我。”他的話語里，終于明明白白地顯出一縷深濃的苦澀。

    我胡亂點(diǎn)了兩下頭。

    “至于張五娘子，我待她寬和，無非習(xí)慣罷了。你不要多心。”王維彎腰，襕衫的袖子拂過幾案，那枚薔薇花瓣便輕飄飄地落了下去，與階下的落花混在一處。

    我動(dòng)了動(dòng)嘴唇，立刻靠直覺答道：“我有什么可多心的？”

    王維的動(dòng)作陡然一頓。

    “我失言了。”他說。

    回到我住的院里，崔顥背對著院門，立在屋前。聽見我的腳步聲，他轉(zhuǎn)身，雙目灼灼地盯著我。

    對王維一通質(zhì)問之后，我感到徹骨的疲倦。但對上崔顥的眼神，我又一個(gè)激靈，不得不打起精神：“阿兄。”

    崔顥忽然又笑了，但那笑意，也似是壓抑著什么：“你知道現(xiàn)任通州刺史是誰嗎？”

    “啊？”我茫然。

    “現(xiàn)任通州刺史，姓李，名昌，字適之，是貞觀朝的廢太子李承乾的孫兒。他的父親是廢太子的長子，原本該做儲君的。”

    “啊。”

    “他尚未及冠，便做了官。有一次他經(jīng)過揚(yáng)州，去看望一個(gè)姓許的人，蓋因許君曾有恩于他。他到了許家，才得知許君已然逝世。他問許君的妻子，家中可有什么待辦的事。許君的妻子說，女兒的婚事還未定下，她很擔(dān)心。他便問：‘我可以嗎？’于是和那位許家女郎結(jié)了親，親自來照料許君的女兒。”

    “哦……”倒是好一段傳奇。我懵懵懂懂，崔顥怎么突然講起一位天潢貴胄的傳奇逸聞來？難道御史臺在搜集證據(jù)，要彈糾這個(gè)什么李太守？

    “我可以嗎？”崔顥又低聲念了一遍這句話。

    我有些發(fā)愣：“啊，這位李太守很有魄力。這句話委實(shí)……”很像言情小說里會有的臺詞。不過，“你們男人也喜歡這種故事嗎？”

    崔顥走近兩步，臉上的神色很難形容，一時(shí)像是生氣，一時(shí)又像是急切。他的幞頭上照例簪著小小的茉莉花，在暖風(fēng)中洋溢清幽的香味。

    我不覺踮起了腳，凝神嗅那香氣——沒有空調(diào)的唐朝夏天，最能安慰我的，就是茉莉花的清香了。這種氣味，讓我想起家鄉(xiāng)，我真正的家鄉(xiāng)。北京人愛喝茉莉花茶，自前清時(shí)已有之，每被南方人士譏為不知茶、不解茶。但在我心里，沒有滿院子的茉莉香，夏天就總像少了點(diǎn)什么。