玉真公主撲哧一笑：“小女郎家，說話謹慎如斯。難道女子便只能仰望他們這些詩家不成？我自幼學歐陽詢的字[1]，長大了又學道，都是要與男人們比肩而已。我問你，你是崔郎的阿妹，難道崔明昭、王摩詰他們不曾教過你作詩不成？你也作一首如何？”

    換作平日，我一聽要在這么多頂尖才子——包括王維和李白——面前作詩，只怕魂魄都要嚇丟了。可今日我喝了幾口酒，膽氣頗壯，且又聽到她將王維也質(zhì)疑了進去，便張口道：“教過的。”

    崔顥忙道：“舍妹喝得多了，有些糊涂，公主，我來代她作罷！”公主笑道：“不成不成，事關(guān)我們女郎家的顏面，不可由你代作！她縱是寫得不如你們，也是尋常，我又不怪罪她，你怕什么？當年的崔郎，如今怎地變得這樣瑣碎？”

    我取了筆在手，嗅著空氣中酒味與熏rou、酪乳、菜蔬混雜的氣息，心念仿若飛出了這幽深的樓宇，直直穿破暗夜與蒼穹，云霧與春風。

    “垂髫未解讀書時，誦得郎君數(shù)句詩。”

    我怕被人瞧出端倪，不敢看向他，可是寫下這兩句之后，我不由得閉了閉眼，將他的容顏在腦海中細細勾勒。

    “叢莽煙波千里路，江湖風雨廿年癡。”

    “終南長日人歸晚，磧北征蓬雁到遲。天地無情山澤老，白云豈為寄相思。”

    我擲筆，眾人將我的詩傳與玉真公主，公主念了一遍，拊掌笑道：“好！好！好！我竟不意阿郁也是一位詩家！最后兩句，何其深情！只你這詩是寫與誰人的？”

    “寫與……”我微一張嘴，看見崔顥緊張的眼神，和王維讀不出內(nèi)容的目光，“我心中的一位詩家的。”

    此時的王維，尚且未在終南山購置別業(yè)，也未曾去到塞北。所以，沒有人能看得出我寫的是他。

    這場宴飲是通宵的。中夜，我走到廊下醒酒。玉真觀里的杏花，白日里如錦如霞，夜里在燈光點綴下卻也妖嬈清艷。半天香雪中，正有個男子倚樹而立，手中還執(zhí)著酒壺，淡藍襕衫上落了幾片淺粉花瓣，風標清粹，卓姿韶舉，猶似神仙中人。

    一年來，我很少見到他。他的母親很喜歡我，我有時去陪她說話，每次都避開他在家的時候，后來他便每每先出門去。

    這時我趁著胸中那一點熱熱的酒意醺然而起，坦然將他細看。

    快兩年了啊。可這個人，還是我初見時的模樣。

    真好……有人說，繁華之地，流景易邁。可，總有什么是不變的、潔白的、平整的，讓你在這瞬息即逝的時光里覺得安穩(wěn)。

    這個人，于我來說，便是整個唐國。

    我真想好好叫他一聲啊。

    “王十三郎。”我突然說。

    “在。”他溫和地回應。

    “王十三郎……”

    “在。”

    “怎么？”過了半晌，他見我再無動靜，對著月光喝下一口酒，問道。

    “只是想起了一句詩……‘京師易春晚’。”

    “你也怕春光老去？”王維笑了。

    “可能只有你不怕罷。”我想翻白眼。

    “是，我不怕。”他說，“荼蘼謝后，就快到賞荷的時節(jié)了，慈恩寺南池的荷花最美。再往后，南山有桂花，秦嶺有楓葉，整個關(guān)中的天空都那么高廣。入了冬，風煙俱凈，舉頭一望，就能看見終南山的積雪……四時流轉(zhuǎn)，每一刻都有好處，何必怕呢？”

    “你說的都是長安城的景色。可是在我看來，久困一城，每年對著同樣的四時之景，眼里見的是年年歲歲花相似，心里卻明白歲歲年年人不同，這難道不令人生愁，不令人畏懼春光老去？”

    “也是。那你想去哪里？”

    “這世間，除了南山的桂花，秦嶺的楓葉，還有武州山的石窟，劍南的山水，揚州的風月，黔中的密林，衡州的大雁，聽涼州的塤，酒泉的馬鳴和風嘯，喝河東的酒，彭蠡湖的水……還有颯末建的金桃，史國的神祠，梵衍那國王城的立佛像，我想吃也想看……我哪里都想去，什么都想見識。”

    意識流瀉，像是院落里的溶溶月光，我所向往的那些圖景，也化作沒什么邏輯的話語，從喉嚨里溢出來，然后沒有方向地流入帶著木蘭香味的空氣里。

    “你想去的地方很多。”他評價道。

    當然很多。那些都是大唐的風景，處于全盛時代的絲路上的風景。你不知道，在我生活的年代，有多少人渴望親眼見到那些風景。而我呢，我也不想將它們輕易放過。你是個唐人，你怎么可能明白？怎么能懂我跨越千年、跋涉光陰的欣喜艱辛？

    “我也想看劍南的山水。”沒來由地，他拋出這么句。

    “邀子偕游。”這是他的第二句話。

    “去聽千里蜀江聲。”這是第三句。

    蜀？那個含溪懷谷、崗巒糺紛，流漢湯湯、天回云昏的地兒……

    她看不到了。

    我慢慢地笑了：“還有誰？”

    崔顥從廊后繞出：“王少伯兄博雅聞名，因奉諭使蜀搜訪圖書，以校讎典籍，正好也去——還有我只怕也能去。御史臺的監(jiān)察御史和里行巡視諸道，也是份內(nèi)之事，我求一求副臺主，只怕也能將我派到劍南。”

    我這表兄，素來有一種神奇的魔力。他一出現(xiàn)，回廊中的氣氛就似乎驟然一松。我倚在欄桿上，點點頭：“好，就去聽千里蜀江聲罷。”