可能是怕動畫片形式會被某些人拿來當借口，福爾曼最后還是忍不住，在影片末尾插入了一段真實紀錄片：天明后難民營尸橫遍地、慘不忍睹的景象。當時他就在街頭目睹，這是他找回來的噩夢。沒有一個字解說。

    麥克斯跟昂茨和福爾曼一樣，斬釘截鐵宣稱“錫安主義者=納粹”。他的大轉彎發生在2009年。《和巴什爾跳華爾茲》2008年上映，2009年2月獲得奧斯卡最佳外語片提名，同年獲金球獎。我非常懷疑：就是福爾曼的電影向他開啟了猶jian之門。進門時他已經嚴重受創，所以后來一直是瘋狂的麥克斯。

    昂茨曾經哀嘆，猶太人掌握了好萊塢無敵的力量，前后拍了150多部有關大屠殺的電影。與之相比，同期宣揚基督教信仰的電影（比如讓吉布森倒霉那部）還不到五分之一。宗教戰爭中話語力量如此懸殊，怎么斗得過？

    從福爾曼的例子來看，好電影一部就夠。

    ※※※

    2019的新書《經營野蠻》（ma of savagery），是麥克斯成熟的標志。這一次，他把過去分散孤立的攻擊點全部串聯起來。從阿富汗戰爭中cia武裝穆斯林圣戰者開始（包括本·拉登），到911的反噬，伊拉克戰爭的借口，再到cia為削弱以色列的什葉派敵人再次經營isis，對美國公眾的影響導致特朗普上臺，中東的糜爛，再到以色列參與敘利亞內戰，與白頭盔的勾結，新一輪“人道主義干涉”的開始。加上全過程中機器的欺騙、煽動和掩蓋。所有敵人一網打盡。

    《經營野蠻》由verso出版，然而在英國和美國都難有容身之地，第一版是鉆空子在香港出的。麥克斯頂著暴力抗議開了新書發布會，口若懸河講了一個半小時。可能是預計到讀者接觸這本書的困難，他幾乎把全書內容講了一遍。結尾時他又激動起來：

    “再一次，他們不讓我說話。所有媒體都在重復謊言，奧斯卡擁抱謊言，諾貝爾獎評委會擁抱謊言，龐大的宣傳機器掌控一切，所有的精英名流積極配合，都想把這些污穢的事實掃到地毯下面藏起來。我絕不會讓他們得逞！”

    吼完了鼓起腮幫子生悶氣，眼睛都直了。要靠本開口救場。

    這樣沖動一個人，寫的書卻冷靜嚴密。mr節目中主講的是訪客，麥克斯可以在一邊開啟噴子模式助興。寫書、寫報道就不一樣了。立論基礎全是有據可查的事件、具體人物、公開記錄和公共數據。例如揭露cia培育“基地”恐怖分子，就一直挖到美國法庭記錄，顯示cia律師從法庭上把后來的911組織者領走。媒體上寥寥幾個惡意書評也無法在事實上挑出任何刺，只能人身攻擊作者，或者說他“片面呈現證據”。從沒看見他們拿出另一面的證據。

    這是麥克斯最大的長處，作為調查記者最重要的素質。他受到的攻擊可謂狂風暴雨，又沒有昂茨的金甲護體，稍有不慎早就被毀謗官司或者泄密罪搞翻了。然而他橫行十年，只有一次因為跟瓜伊多胡安·瓜伊多，cia支持的“委內瑞拉流亡政府總統”。的支持者打架而被捕。他自己也很得意：“我做的是事實報道，從來沒有人能在事實上挑出我的毛病。他們無法攻擊信息，就只能攻擊信使。”

    另一方面的力量，在于他成長于機器深處，出入帝國宮廷，深諳美國政治和媒體的幕后機制，結交的圈內人士眾多，十年都還沒得罪完。這一點，昂茨這樣的門外漢望塵莫及。所以他盯上一個目標就總能拿到內幕消息，找到隱蔽聯系。出手往往打在目標最脆弱的環節，表達方式也緊扣西方媒體受眾的心理。

    麥克斯身上有一種強烈的時代錯位感，仿佛60年代那些激進左派穿越到21世紀繼續戰斗。他經常蹦出“第三世界人民大團結”之類古董語言，把cia解釋成“資本的隱形軍隊”（capital’s invisible army），贊美所有社會主義政權，帝國的所有敵人都是他的香餑餑。在2020年，他是極度不合時宜的稀有動物；放到嬉皮運動時代，可能會領導時尚潮流。（注：麥克斯的搭檔本混在拉美，對cia三個字母代表什么另有詮釋：可卡因進口局（coe impency）。）

    他出身廟堂，一朝醒悟便棄之如敝履，沉入社會邊緣，打起游擊隊式的圣戰。他激情如火，戰斗形式卻是原汁原味的職業調查新聞。他的攻擊點非常明確，集中在當代政治和美國/以色列政權，以事實為根基，越做越嚴謹。然而他也無法突圍。他缺乏昂茨那種民族主義旗幟下的廣泛受眾，也沒有ur那樣龐大堅固的平臺。機器無法從內容上擊敗他，只需要把他孤立在邊緣。

    最近（2022年），麥克斯遭到了youtube鎮壓，mr頻道的大量新報道通不過youtube審查。mr廢棄之后，麥克斯和本也分頭行動。本獨自繼續他的南美激情；而麥克斯回到grayzone，和老搭檔艾倫重整旗鼓。

    互聯網廣漠如海。但機器留給他的空間越來越小了。

    非典型網絡小說的造神之路

    嚴曦

    我是作者和翻譯，也是一位英語教師。現在算是職業還是業余寫作，這個問題我自己也有點迷惑。《造神年代》是我的第二部 長篇科幻小說。在此之前，我寫過一個短篇（《客星》，2009年倪匡科幻獎三獎），兩個中篇（《鏡中的罪犯》，2009，星云7；《螞蟻的吶喊》，2011，新幻界o鏡像），和一個大部頭長篇（《星路：天人覺醒》，2018-2019，豆瓣閱讀）。前面這些作品都是業余寫作。唯獨《造神年代》是以純粹的職業態度和工作節奏來寫的，一年之中幾乎不做其他任何事，從設計到寫作到修改一氣呵成。為此我調整了工作，甚至家庭生活。現在，我又忙于教學工作。鑒于這種穿梭狀態，說我是職業或者業余寫作都行。

    《造神年代》于2020年寫完，2022年4月上網發表，參加豆瓣閱讀長篇拉力賽。不到一年后，chatgpt引領的ai新革命就爆發了。這讓作者有點欣慰：書中預言的ai革命與現實對照，突破點、路徑和本質頗有符合之處。但更多的是惶恐——原先預計的二十年ai發展歷程（我真的計算過），在現實中滿打滿算只用了兩年！這是當代科幻作者的共同焦慮：被現實追逐、超越，甚至遠遠拋在身后。

    目前，科幻世界正在努力推進《造神年代》的實體書出版。就在被現實追逐的賽道上，實體書尚未出版的不安時刻，《造神年代》獲得了釣魚城科幻獎最佳長篇獎。這對作者來說不僅是意外的榮耀，更是極大的肯定、安慰和定心丸。作品被科幻界同仁看見了，還被給予高度認可！為此，我深深感謝釣魚城科幻獎主辦方、各位評委的慧眼和胸懷。

    發表于網絡的傳統科幻

    在另一條賽道上——以“不正經”自詡但極為活躍的網文讀者評選獎“晨曦杯”，《造神年代》頗受關注，獲得了“chatgpt大力點贊獎”。這個獎，單憑這不正經的名字就讓我引為知己。網文圈的注目和寬容，讓我對作品的閱讀影響層面有了自信，對讀者和評委心生感激。因為《造神年代》雖然首發于豆瓣閱讀，但它并不是一部網絡小說。

    別誤會——我對網絡小說沒有任何成見。我自己就是狂熱的網絡小說讀者，還曾經嘗試寫過，只是寫不好。我認為二十世紀末到2010年代的中國網絡小說鑿空而出，居功至偉，在一片荒野中開辟了中國通俗文學的新天地。

    然而實話實說：《造神年代》除了首發是在網絡平臺，其余特點都是網絡小說的反面。

    《造神年代》完本、修改一年多之后才上網參加豆瓣閱讀長篇拉力賽。因此它不是真正的連載寫作（也真不會），當時我反而因為賽制限制必須慢慢貼而懊惱。這本書適合一口氣讀完。

    全書約31萬字，40章。長度相對典型的網絡小說只能算是個短篇，而章節比起網絡小說可謂巨大（最長的一章有16000字）。每個章節的完整性和連續性很強，不太適合碎片化閱讀。

    最大的區別，可能在于這本書的作者-讀者關系。書發在網上有個好處：作者能實時看到讀者的直接反饋。我看到的讀者感受，有“刺激”，有“燒腦”，有“迷惑”，有“過癮”，有“又看不懂了”，也有“停不下來了”。甚至連書的節奏速度，也有截然相反的讀者觀感：有人認為全篇節奏疾風暴雨，多線場景切換太快，故事太短；也有人認為海量的技術細節討論過于艱深冗長。

    然而，沒有一個讀者說讀這本書“輕松”。

    作者自己認為，這是《造神年代》和典型網絡小說的本質區別。網絡小說通常是給讀者一個舒適空間，讓讀者拾起熟悉的節奏，放松、解壓、過癮、娛樂。而《造神年代》從設計理念開始，直到修改結束，目標都是引領讀者，從身邊的現實跨進一個險峻的陌生空間，用智能機器的節奏、技術研討節奏、追捕和逃亡節奏、甚至戰爭的節奏紛繁組合，沖擊讀者。用高密度信息洪流轟炸讀者，收緊注意力、持續高壓、過癮、娛樂。

    《造神年代》是對讀者的挑戰。絕對不輕松，有多娛樂由讀者自己決定。

    以上種種，讓《造神年代》在理念上就是一部傳統的科幻小說。非常傳統，甚至有點復古。主題方面，它寫的是當代各種科幻作品都很熱衷的人工智能。書中的每一個科技點，都是其他傳統科幻作品涉及過的。

    但我不認為這會對作品的創新和獨立思考、對閱讀沖擊力構成什么障礙。我向來認為，科幻寫作過度追求新奇“點子”、新的“幻想科學高度”是舍本逐末。當代科幻寫作的創新，在于作品對點子的解析穿透和眼界擴展，在于點子與故事、科技與生活的巧妙結合，在于擊穿認知障礙、把這些思想以故事形式轟進讀者大腦的文學技法。這三個方面的創新是一片藍海，高度永無止境，任何舊瓶都可以變出提神醒腦的新酒。這才是文學的魔法和科幻的魅力。

    因此，要說《造神年代》和很多傳統科幻有什么不同，我認為是對文學技法的追求和對故事娛樂性的重視。前一點我從其他領域的通俗小說和純文學中學習，典型表現是在“高概念”科幻創作中選擇了極端現實主義的手法和風格。后一點恰恰是網絡小說教給我的：玩梗、挖坑埋線、一本正經開玩笑。這兩點并不互斥，而是相輔相成。網絡小說的玩梗和純文學的用典，在我看來其實是一回事。

    這部首發在網上、向網絡小說學習精髓的傳統科幻，對這兩個流派都不構成競爭或者“打擊”關系。我認為流派的藩籬有點無聊，為什么不能互相學習呢？科幻最好是繼承各位爸爸的好東西，由此變得極為富有，可以在創作中盡情揮霍。

    科幻寫作之路

    前輩有言：科幻小說是“科”“幻”“文”三個層面的有機結合，缺一不可。我百分之百贊成，并且在漫長的科幻閱讀和寫作生涯中盡力彌補自己的短板。

    我畢業于清華大學電子工程系圖像專業。在我讀大學那個年代，這個小專業的實質就是壓榨數據存儲空間和通信帶寬 算法 編程實踐，it得不能更it。在學校科研和國外工作的實際應用中，我又多次參與it和生物學的跨界項目，例如本科階段的“人類染色體圖像識別”。這些出身領域，在后來的作品主題中留下了深刻的印記：我的科普譯作《復雜生命的起源》是演化生物學著作；絕大部分科幻作品是信息科技主題或生物學主題，或者混合雙打。《造神年代》就是典型：主題的陽面是ai，陰面是演化生物學，且在幻想的云端合二為一。

    這些理工科底子和思維方式，在“科”的層面上也許打下了扎實根基，但在“幻”的層面上影響比較曖昧。一方面，由于學得比較深，構架和套路很多，想象力的自由往往會受到限制。一個狂野的點子如果不把科技邏輯理順，就覺得沒有價值、沒有把握。也許我因此錯過了很多靈感。另一方面，一旦把幻想研究清楚，底層的科技血脈就會很充沛，細節和能量滿滿，可能爆發出自動運行的生命力，在寫作過程中飛到超越作者預想的新高度。

    在“文”的方面，理工科思維當然要付出代價：要么你就永遠get不到什么是文藝，這需要少年和學院時代的跨界閱讀和品味培養。即使get到了，也需要漫長的思維方式兼容和重新學習文學創作。這就是為什么我起步很晚，作品之間還有十年空白。

    說到少年時代培養品味，我確實從很小開始就是科幻讀者，十幾歲時迷到無書不讀的程度，幸好那時候科幻資源并不多。然而真正激勵我走上科幻創作這條艱險之路的，是劉慈欣的《鄉村教師》。我讀到它時正當年輕氣盛，這個短篇重新點燃了少年時代對科幻最純真的感悟：奇跡與激情。

    不論閱讀欣賞，只論創作，對我影響很大的科幻作家有三個。

    阿瑟o克拉克。他的信息密度和科學內核的較真程度，讓我相信扎實的科學根基和細節呈現才能繁衍出創世級別的想象力。

    丹o西蒙斯。他的孤篇《海伯利安》（恕我不評價兩本續集），讓我終于明白為什么科幻小說的本質永遠是文藝。

    弗諾o文奇為我徹底打開了信息技術科幻的大門。《真名實姓》和《深淵上的火》，讓我同時看到了人類與智能糾結共生的起跑線、地平線和黑洞邊界。目前我的兩部長篇中，“天人”智能和技術奇點的核心概念都繼承自文奇。

    如果說我寫科幻有什么師承，那就是以上三位的合體了。

    創作計劃

    從出版意義來說，我的下一部長篇科幻小說是早已完成的《星路：天人覺醒》。這篇是太空歌劇，比《造神年代》更傳統、更復古。這篇是我科幻創作新生的起點，一部極端強調宏偉體系和世界構造的大長篇。動筆時我還缺乏文筆錘煉，黃金時代科幻閱讀和長期網文閱讀留下的影響還沒有去蕪存菁、沒有打磨成形。現在看來，風格和結構有點蕪雜，意趣也比較隨性。然而正是在這部書寫到一半時，我真正建立了創作自信，也完成了從“作者文學”向“讀者文學”的蛻變。

    《星路：天人覺醒》是一個龐大創作計劃的搭臺之作（工程師思維仍然在作妖）。它的故事雖然告一段落，并沒有到達終點，還指向第二部 、第三部。后來的《造神年代》與《星路》共享世界觀和科技理念體系，但并不是續作，故事和人物完全沒有瓜葛。《造神年代》寫作在后，但時序在最前，可以看成是《星路》系列的起源之書和急先鋒。

    《星路：天人覺醒》之后，我會接著寫系列的其他作品，包括短篇和長篇。有些是續作，有些類似《造神年代》的相對獨立。這就是“工程師”作妖的根本原因：第一部 耗費這么多創作能量，構造出精細的世界體系，是為了以后的作品可以即插即用，省去重新進行世界構造的功夫，反過來不斷深化、擴展。而且在這個體系中，創作主題、背景和風格的選擇幾乎是無限的。

    我不排除有時會溜出這個體系，去寫完全獨立的新作品。也歡迎有興趣的科幻作者進來，大家一起玩！