徐薈彎唇，姿儀如舊但淡定勉強，她臉上的皺紋反射在電梯鍍銀的鏡面上，來年在抬頭時不小心看到，驀地移開了眼睛。

    她不是一個害怕老去的人，可時光確實沒對徐薈下輕手，具象的東西更摧心。

    “特別好，她還能像我們約定的那樣繼續向上攀登，我還在有些頂刊的文章里看到過她的名字。現在想起來，在德國的那幾年算是我和她最好的時光了，也是我一生中最快樂的日子。如今我感覺自己已至遲暮，倘若有一天真有了棺槨與墳塋，你一定、一定不要告訴她。”

    去年末官方媒體公布全國人口預期壽命，年齡已以七打頭，剛過耳順之年的徐薈說出這番話十分不合適。

    來年聽著不舒服，哪哪都不舒服，她張張嘴，下一秒話頭就被人截住：“我是去阿敘那里領藥的，延續很多年的傳統了，起因是你和她在一起的那年我闖過大禍，她爺爺火冒三丈遷怒于她，后來我的藥就一直放在她辦公室，她會專門送一趟，這次她緊急出差，我沒什么事，就自己跑來取。”

    徐薈從電梯里踏出去，背對著日色笑著朝來年歪歪頭，邀請道：“請你吃個飯吧，這次不進湘菜館了，我們去吃淮揚菜。”

    來年沒有拒絕的理由。

    有些慢性隱疾過于微不足道而讓人覺得講出口都是矯情，徐薈沒有細說自己得的是什么病，只是在點菜時很仔細，她戴著眼鏡的樣子像是在瀏覽某一篇學術論文并在心底暗自盤算構念的合理性，和褚老師很像。

    五分鐘后她合上菜單，將其遞給對面的來年，讓她添點自己想吃的。

    來年擺擺手，她今天早餐是隨便對付的，中午又在劇組吃盒飯，胃口不好，大約吃不了太多，來這里只是為了陪徐薈，了卻她一樁對于過失的遺憾。

    在餐桌上也沒什么好聊的，來年舀粥走神時頻頻想到云裳，不知道那家店是否還開著。

    徐薈食量也很小，她用公筷給來年夾了塊蟹rou，說道：“嘗嘗還算正宗嗎，時間比較緊迫，我只能約得到這家。阿敘對淮揚菜，和沈家小女兒合伙兒開了家私房菜館，本來應該帶你去那里，不過店最近因為一些事情重新裝修，所以今天沒能帶你去。”

    來年說正宗的，然后想起那根木盒里的紅繩，不知道是否已經交付到了它原本預存寄望的人的手里。

    徐薈無論如何也算不到她心里的彎彎繞繞，她只是想到那次在紅椒嗆鼻的湘菜館里，對面人對她說過一句細想起來十足狠厲的“您是位出色的學者、深情的愛人，但您絕對不是一個合格的母親”。

    其實她哪一個身份都沒有做好，但人對著不那么熟悉的人，反而更容易講出心中想來難免失望的來時路。

    私房菜館隱秘性極好，這家店也是典型的灰磚白墻，包間內太悶，來年招來服務員將什錦窗推開一一點，遠處結了層薄冰的小湖旁有一對母女，小女孩穿著粉色斗篷，從地上撿石子朝湖心扔，她mama抬手護在她前面，以防滑倒。

    徐薈臉上溢出一點母親的神色，回首一樣，同來年回憶道：“你之前的控訴是完全正確的，我的確不是一個合格的母親，年輕氣盛之時被我爸爸強迫著與人結婚生女，所以我對徐思敘少有憐愛，她是她爺爺奶奶看著長大的。”

    來年臉上浮現出不解：“可是你明明愛著褚老師，又為什么一定要結婚生女呢？”

    她更想問的是你既然已經生下了徐思敘，又為什么不能充分愛護她呢？

    徐思敘那晚在酒店大床上悄悄說自己的痛苦也是存在過的，來年無論何時想來都會覺得心疼。在她的價值觀里，一個沒有充足物質與精神去培養孩子的父母根本就不應該延續自己的生命，一個沒有在期待中降臨的孩子也必然不會得到充足的幸福。

    “這算是一種背叛吧，我當時在想自己總得給爸爸mama留下一些什么，用以堵住他們的嘴，所以徐思敘的出生于我而言是解脫。”

    來年無法理解她，但她想到徐思敘，遂接著問道：“那你在知道徐思敘的性取向與您一樣時，依舊有同樣的感覺嗎？這到底算不算是一種痛苦的延續，她不被人理解的時候，您有沒有站出去去替她說話呢？”

    哪怕那個人曾經是蕭瀟，可來年依舊希望有人曾堅定不移地站在徐思敘這邊。

    徐薈慢悠悠擱下筷子，偏頭看向窗外。她被困在時差里，沒有去責備對面晚輩的咄咄逼人，緩聲道：“她的青春期我沒有參與，但是她與蕭瀟的事情我是知道的，復刻過來幾乎與我和你褚老師的軌跡一模一樣，可是她們是多聰明的兩個小女孩，多么懂得及時止損。因為故事里我才是蕭瀟，她是褚華茹，走到這種地步也是必然。

    “而來年，你是她人生的驚喜，是她被悲哀親情與模糊愛情充塞的潮濕青春期后的彩虹。”

    “您真的覺得是及時止損嗎？”

    “對她們來說是的，但讓我再選一萬次，我寧愿和你褚老師...”她頓住，過了一會兒后慢慢搖了搖頭，“算了吧。”

    來年不是一個相信自己永遠都會收到糖果的女孩，超市的抽獎她從來都是謝謝參與，就連紅馬甲阿姨送的小包紙巾她也會在下一個路口丟失，她覺得她這輩子交到的最大好運一是遇到父母二是遇到徐思敘，當有人告訴她你才是對方的云開見月明時，她的第一反應是抗拒。