11月8日，周二，弗吉尼亞州。

    “別太著急了，時(shí)間還早，中午我去給你們送吃的?！?/br>
    “今天估計(jì)有得忙了，放心吧，不會(huì)有什么事的，參加個(gè)大party而已?！?/br>
    柯克?斯通站在自家門(mén)廊上，親昵地吻下妻子艾琳，然后端著熱氣騰騰的咖啡，緊了緊夾克外套，走入了黑暗之中。

    這個(gè)時(shí)候還是凌晨五點(diǎn)多，天色仍然全黑，正是清晨最冷的時(shí)候，不用測(cè)都知道溫度肯定在零度以下。一路上可以看到，路旁的轎車(chē)窗戶和頂部到處爬滿了霜凍，連路燈的昏黃燈光都似乎因?yàn)楹涠@得有些暗淡。

    好在自己有先見(jiàn)之明，在貼身的棉衫外面添了件厚毛衣，效果還不錯(cuò)。柯克?斯通縮緊了脖子，微微搓動(dòng)雙手，努力從端著的熱咖啡吸取熱量，走動(dòng)起來(lái)終于略微暖和了一些。

    從家里到目的地投票站，步行也不過(guò)十分鐘的路程，他也就懶得開(kāi)車(chē)了，順便活動(dòng)活動(dòng)筋骨，腦子也清醒不少。

    到達(dá)投票站的時(shí)候，剛好整六點(diǎn)鐘，天色稍微亮堂了一點(diǎn)，已經(jīng)可以隱約看到前來(lái)投票的民眾在門(mén)口排出了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，圍著四四方方的賓士利教堂繞了大半圈，人數(shù)可是相當(dāng)不少。

    嘿！真夠早的！

    “早，柯克?！?/br>
    “你好，馬菲斯，趕著上班嗎？”

    “是的，天真夠冷的！這么早從被窩里出來(lái)真夠嗆！”

    “誰(shuí)說(shuō)不是呢，這見(jiàn)鬼的天氣，才剛11月就零度以下了?！?/br>
    “讓讓！勞駕！讓我進(jìn)去，謝謝。”

    柯克喝了一口熱咖啡，暖意從喉間流入心底，一邊和熟人們打著招呼，一邊側(cè)著身子從人群外圍擠進(jìn)了投票站。真是個(gè)熱鬧的大party，類似的場(chǎng)景，想必同一時(shí)刻在全國(guó)各地都發(fā)生著，他心里想道。

    每隔四年，在總統(tǒng)大選年11月份的第一個(gè)星期二，超過(guò)一億美國(guó)選民都將到指定地點(diǎn)進(jìn)行投票，在民主、共和黨兩位總統(tǒng)候選人之間作出選擇，這一天被稱為——全國(guó)選民投票日，也就是俗稱的大選日或者普選日。

    柯克?斯通算是賓士利教堂投票站共和黨團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，他是這個(gè)片區(qū)的競(jìng)選隊(duì)長(zhǎng)（prectcaptain）。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)威風(fēng)，但實(shí)際負(fù)責(zé)的還是他的頂頭上司，大區(qū)主席（areachair）格里戈。他和絕大多數(shù)志愿者來(lái)得更早一些，都已經(jīng)等在里面了。

    “快點(diǎn)，柯克，你來(lái)晚了。嘿！嘿！”

    格里戈瞟了一眼柯克，偏偏腦袋示意他快過(guò)來(lái)，然后拍了拍巴掌吸引志愿者們的注意，開(kāi)始安排賓士利教堂投票站的值班時(shí)間表。普選日的投票時(shí)間從早上6點(diǎn)開(kāi)始到晚上7點(diǎn)。他們必須保證基本上每個(gè)小時(shí)至少有3個(gè)人在投票站，然后在一到兩個(gè)小時(shí)之后換班。

    “今年肯定是我們贏了！”

    柯克的老伙計(jì)皮克爾?奧利弗靠過(guò)來(lái)，用肩膀撞了撞他，然后擠了擠眼睛，他顯得非常興奮。皮克爾和柯克一樣，都是老共和黨了，參加了最早的2008年大選投票，可惜從那以后就是民主黨奧巴馬當(dāng)選了。今年根據(jù)黨內(nèi)傳來(lái)的消息，杰夫?布斯的支持率要略高于希拉，盡管還不算穩(wěn)當(dāng)，但支持共和黨的人們已經(jīng)開(kāi)始提前準(zhǔn)備歡慶了，難怪皮克爾?奧利弗這么興奮。

    不過(guò)柯克并不像他那樣積極，只是應(yīng)和著笑了笑。說(shuō)實(shí)話，他并不像其他人那樣在乎誰(shuí)當(dāng)選。當(dāng)然，說(shuō)一點(diǎn)都不激動(dòng)也是不可能的，但更多只是單純因?yàn)閰⑴c到這個(gè)大選活動(dòng)而激動(dòng)。然而在內(nèi)心深處，柯克始終認(rèn)為這個(gè)選舉的結(jié)果和自己并沒(méi)有很大的關(guān)系，誰(shuí)當(dāng)選又能有多大改變呢，日子還是一樣過(guò)。

    盡管從他父親那一代開(kāi)始，斯通家就是共和黨的支持者了。

    柯克最期待的就是，在這漫長(zhǎng)的一天結(jié)束后，他們會(huì)有一個(gè)很大的、真正的party，能夠讓這些許久以來(lái)的合作者快樂(lè)舉杯，大肆慶?！獰o(wú)論結(jié)果如何。

    緊湊而瑣碎的安排結(jié)束后，他們就各自手里拎著一大捧樣本票（sampleballot），鉆出了投票站。作為助選團(tuán)隊(duì)，柯克和皮克爾等人最主要的任務(wù)還是宣傳和拉票，不可能來(lái)之后躲在投票站里面吹暖氣。

    所謂的樣本票，并不是真正選票的復(fù)刻本，其實(shí)是一份宣傳材料。以柯克手里共和黨的樣本票為例，正面印上了這次選舉所有候選人的名字——這其中包括了參與總統(tǒng)選舉的5個(gè)黨派的候選人，民主、共和兩黨，甚至還有憲法黨、自由黨和綠黨。當(dāng)然，后面三黨的候選人基本上屬于陪跑角色，連希拉?克林特和杰夫?布斯的對(duì)手都談不上。下面還有本州參加國(guó)會(huì)議員選舉的候選人，以及本縣的立法委員會(huì)和教育委員會(huì)的候選人。但是在所有共和黨候選人后面都已經(jīng)打上了勾，也就是建議大家投這些人的票。

    這就是美國(guó)獨(dú)特的“選舉人”制度——根據(jù)這一制度，超過(guò)一億人的選民在普選日這一投票，為的不是直接選出總統(tǒng)，而是選出代表本州的選舉團(tuán)(electoral_college)成員(electors)。在投票前，他們就已經(jīng)明確知道自己選出的選舉團(tuán)成員會(huì)投哪一位總統(tǒng)候選人的票。

    真正的總統(tǒng)選舉則是在12月的第三個(gè)星期一舉行（這一屆是 12月12日）。屆時(shí)，各州和華盛頓哥倫比亞特區(qū)被推選出的“選舉團(tuán)成員”將前往各州的首府進(jìn)行投票。獲得超過(guò)半數(shù)以上選舉團(tuán)成員選票的候選人將當(dāng)選總統(tǒng)，并于次年1月20日宣誓就職。

    而選舉團(tuán)的成員共538人，他們就是代表各州的參議員（100名）、眾議員（435名）、華盛頓特區(qū)代表（3名）總數(shù)。由于人數(shù)最多的眾議員名額是按人口分配，所以像加利福尼亞這樣的大州就有多達(dá)55個(gè)選舉人名額，阿拉斯加州、華盛頓特區(qū)這種人口較少的地區(qū)則只有3個(gè)名額。

    也就是說(shuō)，今天這些民眾投票選出的，只是符合自己意愿的新一屆國(guó)會(huì)議員而已，但同時(shí)又足以決定新任總統(tǒng)的人選，因?yàn)榛静粫?huì)有國(guó)會(huì)議員在選出之后改變對(duì)總統(tǒng)侯選人的支持。