整整一天都是這樣拉鋸著度過。

    時間的流逝彌雅記得很清楚，因為這間朝南的臥室是落地窗戶，晚霞和晨曦都潑灑地面，直漫到她蜷縮其下的桌子旁。變化的光影無情地提醒她，不論她怎么想，地球還在自轉公轉，日升月落。

    最后彌雅筋疲力盡，哭到頭痛惡心。

    她是什么時候昏睡過去，怎么到了床上，她不清楚，記不得了。但看起來她睡了有十多個小時。睡多了也頭痛。她緩緩爬起來，摸索著打開床頭燈，光著腳走進浴室。身體這么熟門熟路，她怔了一下。一次次地站在盥洗臺前用冷水潑臉的記憶閃回，模模糊糊。沖了個澡，彌雅感覺像蛻了一層皮，爽快多了，但是窗戶里透進的夏夜微風都吹得肌膚刺痛。裹著浴巾晃出浴室時她又想起來，好像白天時漢娜來過。剛才醒來時沒留意，但是臥室一角的凳子上放了一沓衣服，有扔在索默太太家的那幾件，也有沒見過的。原來漢娜確實來過。她好像還說了什么，但彌雅暫時回憶不起來。

    崩潰簡直就是一場宿醉。彌雅并不是第一次經歷這個過程。但這回，她為自己失控的表現羞恥。自我厭棄的念頭令呼吸再次變得急促，她咽下唾沫，環顧四周，想找個什么轉移注意力。這次彌雅看到了窗邊桌子上放了一疊信封。

    她用毛巾包著濕發走過去，旋開臺燈，隨手拿起最上面的那個信封。

    ——致彌雅。

    沒見過的圓潤秀麗字跡。扯開信封，彌雅站著讀第一封信。只看了第一句，她就知道發信人是誰。目光下落到最后一張信紙末端。

    ——你的朋友，克拉拉。

    她在桌邊椅子上坐下來，開始認真讀信。

    第一封信封封口的日期在一個多月前，那時彌雅剛剛離開萊辛開始觀察期。第二封信寫在兩天后，補充了一些上封信漏說的瑣事。每封信的間隔少則一天，多則三四日，文體與克拉拉說話語調相似，生動又有些跳躍，事無巨細，將改造營的一草一木帶到彌雅面前，色調卻比她記憶中要明亮。

    最后兩封信寫在畢業典禮后。克拉拉對阿廖沙揭露的丑聞只字不提，只詳細敘述了萊辛亂糟糟的氣氛；學員們在困惑的兩天等待之后，被分批遣送回家；他們并沒有就此畢業，但之后是否還需要回去畢業是個無人能夠解答的問題。至于無家可歸的學員，似乎會被另外新設立的設施暫時收容。最后一封信寫在克拉拉回到母親身邊之前，相較之前的書信都要簡短，從字跡也看得出落筆倉促。

    “……不知道你還記不記得我提過的那只寵物狗雪球，昨天我和母親短暫通話，她告訴我雪球還好好的。這次我回去就能見到它了。我多希望你有一天也能見見它！當然，它已經是條老狗了，可能沒以前那么淘氣、那么精神了，但它一定還是個好玩伴，它也肯定很喜歡你。

    接我的人快到了，我必須快點寫完把這封信交給蘭波教官。彌雅，我不知道你能不能給我回信，但我會等著你的回音，也期待與你再見面。能有你這個寫信的對象真是太好了。我有好多話想和你當面說，我也會聽你說的。那時候，我們都在外面了，就和我們約定好的那樣。

    你的朋友，克拉拉。”

    將信紙原樣疊好塞回信封，彌雅怔怔看向窗外。她第一次看清了這扇窗戶外的景色。新區的建筑物比城中心老區高大，這棟公寓樓也不例外。已經過了宵禁時分，但月色皎潔，從窗口望出去，不止看得見教堂尖塔和穹頂起伏的輪廓，甚至可以分辨出雙子湖隱隱閃光的水面。

    悲痛結成的繭剝落了，彌雅感覺到自己身體的重量，還有在這窗口外、在這棟公寓樓外、在最遠的建筑物后，夜幕遼闊。她在呼吸，還活著，而世界廣袤，看不到盡頭。她為這個發現心潮涌動，卻說不清為什么，茫然無措，毫無來由地特別想和人說話，什么都好。

    彌雅打開門。

    四周靜悄悄的。折過拐角是連通陽臺的客廳。拉門敞開著，彌雅輕手輕腳地走過去。陽臺上只擺著一把扶手椅，夜色已深卻還有人坐著。她嚇了一跳，向后退了半步，地板發出吱呀輕響。

    蘭波循聲回過頭，臉容為陰影覆蓋，看不清神色，但聲音很溫存：“你醒了。餓了？”

    雖然不記得上次進食是什么時候，彌雅搖搖頭。沉默片刻，她有點膽怯地問：“我能在這待一會兒么？”

    “當然。”蘭波說著要起身。

    彌雅往椅子扶手上靠，輕聲說：“我躺夠了，不用讓給我。”

    蘭波便沒再堅持。

    片刻寧靜的沉默。

    “對不起。”她突然說。

    他訝異地抬眸。

    “我為自己的表現，還有我對你說的話道歉。真的對不起。”彌雅老老實實地垂頭，“那些話不是有意的，我不是那個意思。”想了想，她又訥訥地反駁自己：“也許那些確實是真心話。我……已經不知道自己是怎么想的了。”

    蘭波搖頭，表示他并沒有把她的言行放在心上：“你只是很震驚，然后有些迷失了。”

    “我沒有迷失，”彌雅下意識反駁，聲音卻越來越弱，“我只是……不明白為什么會變成這樣。我不明白為什么他要騙我。我……我不想順著他準備好的劇本演下去。”

    “那么你想要怎么做？”

    --