讓他上癮的從來只有靳重山。

    斯野閉上眼，蹲了會兒，關上櫥柜的門。

    他沒有煮咸奶茶，突然嫌磨咖啡豆麻煩，兌了杯速溶草草了事。

    帕米爾高原刮起一年中最寒冷的風。

    大地白茫茫一片，除了零星的黑色，看不見其他色彩。

    塔縣的酒店、民宿都已歇業，只有一家青旅還開著門。

    每年這個時刻，都有極少數的戶外勇士來到塔縣，想親眼目睹風雪浩蕩中的喀喇昆侖。

    前幾天，有兩人在海拔四千多米的山上遇險，青旅老板和靳重山親自把人接回來。

    老板想請靳重山帶他們去下面的村子。靳重山在，他放心。

    但靳重山搖搖頭，說不帶客人了。

    老板想了想，也理解。

    往年這個時候，靳重山忙著給護邊員送補給，確實不怎么帶客。

    到了護邊員的站點，靳重山沒立即返回。

    和他們一塊兒巡邏，把車換成馬。

    老護邊員滿臉詫異，說站點人手夠。

    他淡聲道，他來了便出一份力，換幾位護邊員去休息。

    在山上待了三天，靳重山才回來，把古麗巴依心疼壞了，連忙把他拉到爐子邊，看他有沒有受傷凍著。

    靳重山輕笑，說自己沒事。

    庫爾班做了一桌牦牛火鍋。

    這是自家吃的，沒店里那么講究。

    古麗巴依問斯野怎么沒回來，隔壁民宿的小丫頭盼著穿斯野店里的新衣。

    靳重山說，斯野在成都很忙。

    古麗巴依和庫爾班也想不到太多，聊了幾句后就催靳重山多吃。

    次日，靳重山又上山了。

    喀喇昆侖的風雪在臉上刮過，冷得刻骨。

    他騎著馬，奔行在遼闊的雪原，呼號的風雪在他眼中像默片。

    沉默，卻愈加凌厲。

    前面看不見山巒，雪野的盡頭是灰蒙蒙的天空。

    他胸中陡然升起一股難以排解的沉悶，縱馬向那天空與雪野相接的地方跑去。

    可是不管怎樣跑，都跑不到盡頭。

    天空與雪野并不會真正相接。

    但是群山會。

    視野中終于出現連綿的雪山。

    它們從天際線上接過雪野，亙古不變地站在那里，是雪野真正的歸宿。

    在冬天最冷的時刻，靳重山忽然想起夏天時，斯野與他的一段對話——

    “天空也可以是曠野的歸宿。你看?！?/br>
    “但天空不會真正等待曠野。它只會給曠野等待的假象?！?/br>
    靳重山勒住韁繩，馬停下來。

    天空給與曠野的是假象。

    時間給與他的，也是假象。

    作者有話說：

    那段對話在19章

    第34章

    帕米爾高原的春天來得比平原晚一些。

    錦官城草長鶯飛，城外油菜花遍野時，塔縣還沒迎來第一波趕春的客人。

    古麗巴依的酒店好些設施老化過時了，剛過去的冬天大改了一回，這會兒還敞著門窗散氣。

    青旅民宿開始打掃清潔，將塔莎古道杏花游的組團拼車信息發布到網上。

    歇了好幾月的司機們躍躍欲試，已準備好在這個春天將春節花出去的錢賺回來。

    靳重山像過去一樣在喀什和塔縣兩頭跑，似乎更忙了一些。

    牧民家的孩子不想在縣里讀書，想去喀什上小學，沒有門路，也不知道上哪兒去問。

    他幫著解決。

    塔縣蔬菜緊張，從喀什運來的漲價了，兩頭爭執，各有各的理。

    也是他從中調節。

    他讓自己像個不停歇的陀螺般轉起來。

    管的事好像一天比一天多。

    眼看海拔稍低的地方，杏花已經打出花骨朵，寒冬的氣息退去，他卻在上山送過一趟補給后感冒了。

    古麗巴依最擔心他像古蘭茹孜和靳樞名那樣永遠留在雪山上，多年來難得強迫他一回，押著他去醫院輸液。

    又把他關在家里養了幾天。

    “你啊，父輩的人生是父輩的，你的人生是你自己的。你責任感太強，才把古蘭茹孜和你阿爸的擔子接過來?！?/br>
    古麗巴依一邊縫吐瑪克，一邊用塔吉克族語和靳重山絮叨。

    “如果古蘭茹孜還活著，她一定希望你能放下擔子，去外面的世界看看。我們塔吉克族，講究孩子繼承父親的名字，這是男人們一生最大的榮耀?！?/br>
    “但是繼承名字并不是連他的責任也一同繼承。孩子快樂幸福，才是父母最希望看到的?！?/br>
    靳重山幫古麗巴依理羊毛。

    古麗巴依聲音輕了些，帶著懷念和已經釋懷的悲傷，“而且他們已經為這片大地奉獻了生命，他們的孩子誰也不欠?！?/br>
    外面傳來摩托聲，來的還不止一輛。

    小伙子們高聲呼喊靳重山。

    靳重山正要去看看是怎么回事，古麗巴依就把他按在炕上。

    “又是找你辦事，你待著，我去看?！?/br>
    果然，小伙子們是來找靳重山提親的。

    古麗巴依笑著趕人：“全縣的親都讓重山提了，又不是沒有別的男人！”

    “靳哥最好使！”

    “靳哥鷹舞跳得最好！”

    靳重山走到窗前，小伙子們一陣歡呼。

    他正想答應，古麗巴依又沖窗外喊：“不行，讓阿西木去，他也該出出力了！重山在山里著了涼，這陣子都在家休息！”

    --