這樣一圈環下來，趕在獨庫公路封路前回到喀什，差不多就可以看帕米爾高原的秋景了。

    靳重山卻沒說話。

    斯野自個兒興奮完了，察覺出不對勁，側過身子，“哥？”

    “我不上獨庫公路。”靳重山說得很平靜，語氣也很尋常，卻沒有一絲商量的余地，“但我可以送你到庫車。”

    斯野起初以為靳重山是旅游線路跑多了，對獨庫公路審美疲勞。

    但再一想，喀什到塔縣這條線靳重山不是跑過更多次嗎？

    可正想問為什么，視野盡頭出現一排低矮的房屋。

    在白茫茫的天地間，那些房屋顯得格外孤單，又格外堅定。

    “哥，那是什么？”

    車速慢下來，靳重山說：“護邊員的臨時住所。”

    斯野睜大雙眼，“但是這里什么都沒有！”

    只有云起云涌，只有下不完的雪。

    只有靜默的山，只有不停歇的長風。

    只有綿延的國境線。

    靳重山說：“嗯。但總得有人守在這里。”

    車從窄路上駛下，在雪地上顛簸。

    平房越來越近，斯野才看清平房外還有一匹馬，兩只黑背正沖他們叫喚。

    屋里的人聽見動靜，開門出來，見是熟悉的車，連忙招手。

    靳重山停車，側身從后座拿來棉服，丟進斯野懷里。棉服里還包著那頂吐瑪克。

    車里擠，不好穿太厚的衣服，靳重山看斯野在副駕上折騰，又把吐瑪克拿回來，將帽沿折下來，給斯野戴上。

    厚厚的羊羔絨遮住臉和耳朵，斯野抬起眼，和靳重山四目相對。

    靳重山笑了笑，拍拍他的頭頂，“穿好了就下車。”

    車門打開，斯野險些被吹得下不了車。

    倒不是柔弱得像個姑娘，只是沒被這么吹過，身體一時沒適應過來。

    靳重山從駕駛座繞過來，一身黑色，臉也被墨鏡罩住，正好看見斯野被風吹回去的一幕，唇角勾了下，彎腰緊握住斯野的手。

    斯野覺得有點丟臉，但被牽手又很高興，站穩了在兜里一摸，墨鏡呢？

    身上沒有，車里也沒找到。

    這雪天雪地的，不戴墨鏡不行。

    靳重山從車斗里翻出一副，“戴上。”

    斯野這個人，有點輕微潔癖，這墨鏡是反光鏡，不像靳重山的風格。

    如果是別人忘在靳重山車上的，那他寧可不戴。

    看出斯野的顧慮，靳重山直接支開眼鏡腿，往斯野鼻梁上一架，“古麗巴依送的，她說好看，我沒怎么戴。”

    “哦。”斯野乖乖戴上了。

    護邊員穿得比他們都厚，臉上掛著樸實的笑容，說了一串塔吉克語。

    兩條黑背跟著跑來，一條撲到靳重山身上，一條圍著靳重山轉，尾巴搖得飛快，還發出嗚嗚的叫聲。

    斯野：“……”

    猛狗撒嬌？

    護邊員看上去五十多歲了，可能不會說普通話，靳重山一直與他說塔吉克語。

    斯野聽不懂，只好默默充當苦力，幫著將牛羊rou搬入平房。

    房里生著爐子，有好幾張床，簡陋，卻打掃得很整潔。

    護邊員給他們倒熱水，還準備泡馕。

    靳重山不讓他泡，斯野覺得靳重山說的可能是他們馬上要走。

    果然，搬下部分牛羊rou，歇了十來分鐘，靳重山就和護邊員告別了。

    護邊員熱情地將他們送到車邊，兩條黑背又跟來。

    短短一刻鐘，它們就跟斯野混熟了，猛狗撒嬌的對象從靳重山換成斯野。

    斯野蹲下來，揉它們的腦袋，和它們額頭蹭額頭。

    直到靳重山點點他的肩膀，“走了。”

    車駛回公路，后視鏡里，護邊員騎著馬一路護送，黑背矯健地在雪地中飛奔。

    短暫的相逢，已經讓斯野紅了眼眶。

    靳重山說：“記不記得我以前說過，塔吉克族熱愛自己的祖國？”

    “嗯。你說你們不僅在家里插上國旗，還是這條邊境線上的衛士——盡管不是軍人，也不是警察。”

    車向下一個護邊員站點開去，后視鏡里已經看不見護邊員騎馬追逐的身影了。

    “許多塔吉克族都自發成為護邊員，他們在塔縣、塔縣下面的村子也有家，但輪流住到雪原上——巴克的隊友騎馬巡邏去了，他一個人留在站點。”

    “后面還有兩個站點，海拔更高，條件也更艱苦。”說著，靳重山看了看斯野，“海拔快到四千七了，你有沒不舒服？”

    斯野搖搖頭，輕聲道：“哥，那你呢？”

    “嗯？”

    “你也是護邊員嗎？”

    靜默片刻，靳重山的聲音變得有些遠，“我不是，我只是偶爾給他們送送補給品。”

    之后，兩人又到了剩下的站點，每個站點只有一人留守。

    留守的護邊員和靳重山很熟，見靳重山帶來漢族小伙，更加熱情。

    斯野聽見他們不停用不標準的普通話說著“謝謝”。

    可他更想握住他們粗糙的手，說一聲“謝謝”。

    送完物資，再往上，就是軍隊駐扎的國門了。

    靳重山問：“想去看看嗎？”

    都到這兒了，誰能不想？

    到達邊防的營地，靳重山的車就不能開了。

    戰士認識他，和他擁抱，帶他們去國門，去哨塔，去界碑。

    --