桂花的氣味越來越濃烈，有月亮爬上來，像有只冰涼的蟾蜍蹲在里面。

    江渡的精神好的出奇。

    外公外婆以為要有奇跡出現了。

    她有時候跟外婆睡，蜷在老人懷里，聽她講自己小時候的事。有時候，她坐在輪椅上被外公推出來散步。

    她堅持不再往梅中走一走，好像去了，就是訣別。她在等待，等自己好了，再去梅中，她不要去三中了，沒什么大不了的，她還要回梅中念書，和她親愛的老師和同學們在一起。

    她會在梅中再次等到魏清越，江渡變得無比快樂。

    我會活到中秋節，再活到國慶節，再活到陽歷年，再活到過新年。江渡在日歷上圈出一個又一個節日。

    她除了學習，就是寫信，時間不夠用，因為她的□□還是在承受著各種各樣的疼痛。為了犒賞自己，她允許自己每天翻兩三頁《書城》雜志。

    25號是中秋節，她做到了。

    月亮又大又圓，江渡把窗戶打開，她熟悉每一寸味道，秋的涼，桂花的香，月光的清。

    她吃了月餅，看中秋晚會時，對外公外婆說，她今天感覺特別好，她看起來真的特別好。

    書桌上，臺燈被擰亮，外婆敲敲門，問她今晚要不要跟自己睡，江渡笑著搖搖頭，她說今晚她想自己睡。

    外婆看到桌子上的紙筆，說寶寶你不要睡太晚，我們都在客廳。

    自從她回家，兩位老人就睡在了客廳，因為客廳寬敞，沒有門，跑到這里查看她最方便。

    江渡說好，我不會熬夜的，我會早早睡。

    她又開始給他寫信。

    “見信好。

    今天是中秋節，不知道你那里是不是也能看見一輪明月。這里天朗氣清，白天的時候，一絲云彩都沒有，天又高又遠，藍得非常寥廓，我其實提心吊膽過了一天，就怕下午突然變了天，晚上不能見月亮。等到黃昏時，燒起來晚霞，我就知道，今晚的月亮無憂了。

    張九齡的詩可真好，海上生明月，天涯共此時。每年中秋，我都會想起這兩句詩，覺得真好。你在美國會和mama一起過中秋嗎？希望你和她在一起。忘記告訴你一個好消息，我mama前段時間來看我了，只可惜，當時我腦子不太清楚（因為感冒發燒），只記得她眼睛特別明亮溫柔，她中秋節沒回來，我想，過年時我應該會見到她，希望我們都能和自己的mama有機會在一起過節。

    一直沒跟你聯系，是有原因的。

    也有我私心作祟，我更喜歡給你寫信，你笑我老土也沒關系，我喜歡寫信。

    先原諒我一段時間吧，等我們見面，我再告訴你原因。

    有件事，我想應該告訴你。上次張曉薔來找我玩兒，我纏著她問，是不是跟你聯系很多，意外看到了你六月給她的留言，多謝你這么牽掛我。你說過，我們算是朋友，我不知道原來你為朋友可以付出這么多的，我很珍惜我們之間的友情，畢竟，你雖然沒有為我兩肋插刀（開個小玩笑），也因為我的事受了很重的傷，說到這個，不知道你身體痊愈了沒有，你一定要注意保養。還有，我知道你是個重情重義的好朋友，但也希望，你以后不要這樣冒險了，沒有什么比身體更重要，你一定得好好的啊，一定要珍重自己，一定。

    你不會一直不回來吧？我的意思是，比如過新年，你會回來一次嗎？如果你回來，會來梅中找同學們聚一聚嗎？你喜歡吃我外公做的飯對不對？你要是過新年一個人，沒什么好去的地方，來我家吧，外公會做一大桌子菜，你愛吃什么，不要客氣，盡管提，外公都能滿足你。

    吃完飯，你可以跟我們一起看春晚，其實，我還能請外公送我們回老家，因為老家可以放鞭炮，噼里啪啦，超喜慶的，有種不怎么響的炮，像打鐵花那樣，小孩子喜歡甩著它轉圈，就好似炸開的金色流星雨，非常美麗，你也許小時候玩兒過。老家還能看到又大又亮的星，冷冷的，大家一開口，就會哈出一團團白汽，裊裊飛升，跟孔明燈一起飛升，不對，孔明燈好像是元宵節才會放的東西，你會做孔明燈嗎？我們可以一起放孔明燈，新年放也沒關系。

    希望你不要覺得我像個小孩一樣幼稚才好，只是我現在一想到過新年，就好高興，忍不住話嘮。新年一過，春天就來了，那就是二零零八年了。

    我沒出過國，等你回來，請你給我講講那邊的見聞，那兒的天氣，那兒的人們都吃什么，那兒的學生都是怎么上課的又都學什么，我非常想知道。

    外面的月亮可真皎潔啊，你到底有沒有看到呢？如果你正在忙碌著什么，歇一歇吧，來窗邊看一看月亮，我相信，梅中的同學們老師們，此時此刻都看到了中秋節的圓月，你看，我們都能瞧見這一地清輝，如果你有思鄉的情緒，你也來看看月亮，這樣，就是和我們在一起了。

    如今你海外求學，或許有諸多不適和煩惱，如果你難受了，就偷偷哭一場吧，沒有誰規定男孩子就不能哭。你也可以在我們見面時，和我說，我一定會是你最好的聽眾，你不用擔心我覺得你脆弱不堅強，人不用時時刻刻都堅強，我可以理解你，你相信我，我會盡自己最大的努力理解你，因為，我們是好朋友呀。

    期待著和你再見面，我會一直等你。最后，祝你中秋節快樂，健康平安。”

    信寫完了，到最后她都把喜歡掩飾在友情之下。

    她靜靜坐了一會兒，回想兩人最后一次見面，如果早知道，她一定會好好跟他告別的。

    信疊好后，放進了糖果盒子，江渡想，也許明天我又會覺得信寫的不好吧？

    那就明天再寫。

    她摸了摸心愛的糖果盒子，把翠迪鳥拿出來，上了床，翠迪鳥被扣在溫暖的胸膛前，江渡朝窗外的月亮說了句“晚安，魏清越”便輕輕躺了下來。

    夜涼如水，月華如霜。

    她做了個長長的夢。夢見魏清越回來，他長高了，眨著促狹的眼沖她笑，說我知道你一直在等我。她也笑，問他，那你要跟我回老家過新年嗎？他們真的回了老家，一推門，屋里坐著外公外婆還有mama。

    后來，天空飄起芬芳煙雨，她說好冷啊，越來越冷，她就回到了渴盼的母腹中去了，遙遠的記憶蘇醒，她在漆黑而悄寂的柔波里攥緊小手，手中有一只可愛的翠迪鳥，這里足夠溫暖，也足夠安全，她可以放心地睡去。

    夢結束在夢里，她沒有再醒來。

    書桌的柜子里，那一沓《書城》雜志壓在最下的一本里，夾著一封薄薄的信，無人閱讀，從未被知曉。

    9月26日的陽光照常升起，大地如舊。

    第47章 江渡死的那年，十六歲，……

    江渡死的那年, 十六歲，她不會長大，也不會再變老, 世界高速發展, 一切與她無關。

    窗外的桂花開的正濃。

    王冰冰的mama李素華幫忙處理的后事，這時，王京京才知道江渡已經病逝, 她先是愣好久, 不能相信，然后嚎啕大哭。她在心里反復說著對不起, 少女們之間微妙的張力至此隨著死亡而如春潮般逝去。

    她把魏清越唯一的回信, 裝在信封里，哭著交給兩位老人, 告訴他們，這是江渡的東西，她一直代為保管。

    遺物不多，衣服鞋子, 學習相關，小玩意兒，兩口大箱子就能裝完。

    李素華也在哭, 說您怎么不早些告訴我們呢？都沒能見孩子最后一面。外婆搖頭，她眼睛再流淚流下去就要瞎了。她拉著王京京的手, 說孩子你不要跟同學們老師說了，她這一走，我怕有人又背后不知議論什么，叫她安生去吧。

    王京京說不出話，一直點頭。

    按照江渡的遺愿, 骨灰一半葬在本市陵園，一半帶回老家。她不舍得梅中，也不舍得外公外婆，而兩位老人，將來百年之后是打算落葉歸根長眠故土的。

    “外婆，如果，我是說如果，我哪天真不行了。把我分兩半吧，我要跟老師同學們在一起，還要跟你們永遠在一起。”

    這是她最后一次和外婆同睡時，趴在老人耳邊說的悄悄話。她不忘提醒外婆，“我還答應了原來二班的同學林海洋，他想要個符袋，等您過年時再去廟里上香，給林海洋求個符袋吧，我答應過他的。”

    外婆眼淚不止，說：“傻孩子，你同學說不定早就忘了。”

    江渡微微一笑：“可我沒忘呀。”她那時心里的打算很長遠，等過新年，她要和外婆一起去廟里，點平安燈，偷偷寫魏清越的名字，誰也不讓知道。

    沒有新年，什么都沒有。

    對門的翁奶奶一直陪外婆在哭，他們一起把她送到殯儀館，一路無聲流淚。

    她被簡單裝扮了下，穿著壽衣，面容平靜，眉毛那已經開始變了顏色，有點像眉筆畫上去的。有限的幾人，圍著她遺體告別，王京京不敢去看，她一直緊攥著李素華的衣角。

    直到要被推進火爐，外婆忽然爆出一聲撕心裂肺地呼喊：“乖乖啊，我的乖乖啊，我的乖乖啊……”一聲接一聲，她撲過去不讓工作人員動江渡，外公抱住她，嘴里說，你這是干什么，你這是干什么，你不要這個樣子，他一邊說，嘴角一邊不停地抽搐。

    外婆把臉貼在江渡臉上，最后一次親了親她，說，怎么死的不是我呢？怎么不是我呢？

    后來，李素華跟外公還有翁奶奶把她攙扶出來，王京京一臉茫然而悲傷地看著這一幕，她回過頭，看了一眼躺在那里隨即被推進火爐的江渡，忽然打了個寒噤：得多疼啊。

    她跟著大人們站在外面，看煙筒冒白色的煙。

    那是江渡嗎？王京京呆呆地想，其實，她到此刻都不知道死到底是怎么一回事。

    最后，他們得到兩個骨灰盒，分開裝的，江渡沒有了，她沒成年，骨骼還都沒完成長成，燒完骨灰都少。外婆用紅布包好盒子，她抱一個，外公抱一個。

    外婆把她抱在懷里，說，好了，咱們回家嘍。

    火化完，外婆接到張曉薔打到家里的電話，要來看江渡，外婆說好孩子，真是謝謝你，不過你以后不用再來看江渡了。

    張曉薔沒有見到她最后一面，過來時，江渡已經住進了盒子里。她早知道會有這么一天，但還是無法相信。江渡那么努力，她是那么地想活下去啊，拼命吃飯，拼命打起精神還要學習，她總是說我一定會好的。

    她說，學習委員，如果我不在了，請你不要告訴魏清越，他是我們的好朋友，我不想讓他為我傷心。張曉薔心里酸澀極了，她說，江渡你真的看不出來嗎？魏清越他喜歡你啊，他對你跟對我們是不一樣的，你怎么看不出來呢？這不是好朋友的問題。江渡就靦腆又蒼白地笑，她抿著嘴唇，不好意思地說，我也不知道，反正我們是好朋友，我跟他，還有學習委員你，都是好朋友。她忽然幽幽嘆口氣，我跟王京京鬧了點矛盾，希望她現在已經不生我的氣了。張曉薔溫柔地安慰她，王京京肯定早不生氣了，只是分班了大家見面不多而已，你不要多想。我不會告訴魏清越什么的，因為你會好起來，等你好了，我們再一起去ktv唱歌吧！把林海洋也喊上，他是麥霸，我們一起！

    她們說了很多很多話，很高興。

    夕陽的余暉柔和地灑在少女們的臉龐上。

    江渡的遺物，糖果盒子沒動，跟骨灰盒還有她的課本資料一起送回老家隨棺木下葬，誰也不知道那里留有一封沒寄出的書信。兩個女孩子商量了跟外婆說，江渡的課外書別燒了，她最寶貝她的書，要不分給我們兩吧，算是留念。

    就這樣，那套《書城》雜志王京京開口先要了，她知道那是江渡最喜歡的雜志。張曉薔在匯集的書本里，發現了一個老舊信封顏色的日記本，她說，外婆這個能給我嗎？

    看別人日記，是一件不道德的事情，她們不會再得到江渡的允許。在李素華跟外公議論江渡病情時，兩個女孩子不怎么關心教室和寢室在2006年暑假放假時重新粉刷裝修的事，她們只有一點印象，住進去時，大家說寢室看起來還蠻新的。

    她們沉默著，偶爾聽進去大人一兩句談話。

    王京京先開的口：“如果這是江渡的日記，我們都不該看。”

    “我知道，江渡的事情，我們不要跟任何人說，還有這本日記，”張曉薔揉了揉又腫又疼的眼，“我會一直珍藏著，里面的秘密，既然是屬于江渡的，就會永遠屬于她。”

    這不是她們聚在一起最后一次談論江渡，直到高考結束后，林海洋來約張曉薔吃飯，不經意似的提一嘴，江渡轉三中后一直沒聯系，要不，咱們叫上她吧，你能聯系上她嗎？

    張曉薔在那一刻忽然崩潰，那是2009年7月8日的晚上，到處都是狂歡的高考生，沒有父母管，都在外面盡情聚會。那時候，兩個老人已經搬了家，不知去向。

    她沒再隱瞞，說你知道嗎？其實江渡已經去世快兩年，她已經不在了，林海洋我知道你對江渡有好感，我一直都知道，你跑回去給她拿圍巾，你總是想引起她的注意我都知道，但江渡已經離開我們很久了，你不知道對吧？你現在知道了，她太可憐了，你知道她變成什么樣子了嗎，她頭發沒了，最后得打杜冷丁，你知道什么是杜冷丁嗎？就是她得那個病最后太疼了，每分每秒都在疼，得靠杜冷丁止疼，你也不知道吧，我多希望我也不懂這些，永遠沒機會也沒必要了解這些。

    她哭地鼻涕都流出了，林海洋也和她一起哭，說怎么可能呢？王京京還轉交了個符袋給我，說是江渡答應給我的。

    高考結束了，他們一點都不高興。

    后來，大家各奔前程，江渡成了記憶里的人。

    張曉薔一直以為隱瞞住了魏清越，她所有的謊言，都以江渡說的開頭，只有說這是江渡的意思，那頭的魏清越才會接受。她一個人編織著謊言，像編織裹尸布，一直到2015年魏清越徹底回國，她堅持不下去了，也覺得事情該有個了結，那么多年了，時間多多少少會沖淡死亡的陰霾。

    她告訴了他真相，告訴他，其實江渡早已去世。

    魏清越居然比她想象地平靜，他說，知道了。沒有流眼淚，沒有多余的問話，就三個字，知道了。

    張曉薔本擔心他接受不了，此刻，竟有點怪他是否太過涼薄。

    沒過多久，她在夜里接到他的電話，剛接通的剎那，就是一個男人對她破口大罵，罵她是小人，一定是她從中作梗導致兩人這些年都沒聯系上，他真是看錯她，她怎么這么惡毒，居然在這個時候騙他江渡死了。他逼著她說，江渡沒有死，張曉薔泣不成聲，一句話都沒反駁。

    她在再次見到他時，魏清越好好的，仿佛完全忘記了大罵自己的事情。只說，他考慮買房，他在美國掙了一筆錢，先把房子買了，他問她，梳妝臺選什么樣的好，她有沒有參考意見，以她對江渡的了解，江渡大概會喜歡什么風格。他說這些時，神情自若，嘴角帶笑，一貫的從容自信，最后，不忘自嘲一下，說自己畢竟不怎么懂女孩子的心思，希望她幫忙。

    就是這個時候，張曉薔隱約猜，魏清越有了問題。他確實病了，只不過，病的比她知道的要早的多。

    09年夏天，魏清越回國，他在來的前一晚，做夢夢到江渡。他到梅中當然沒找到她，而后，直接去了她住的小區。兩年了，他還是能一下找到她的家，人去樓空，連對門都換了人住，魏清越記得她家的對門住著一個獨居老婆婆。

    他到處打聽，保安也換了人，只有常跟外公一起下棋的爺爺們還在。

    一群老頭對著他唏噓。

    他們告訴他，老江的外孫女沒了，已經搬走有一年半了吧？

    他們告訴他，老江那外孫女才十幾歲的女娃娃，化療害得頭發都掉光了，戴著個小帽子，以前就在這一片散步，可俊的小姑娘，最后病的不成樣子，可憐呦。

    魏清越就是從那個時候開始病的，認知失調，人格解體。

    世界對他來說，像隔了一層毛玻璃。

    他穿過毛玻璃，去做該做的事，學習，工作，看起來和正常人無異。每當獨處，他又穿回毛玻璃的這一面，隔著它，和世界遙遙相對。

    但他還是選擇繼續相信張曉薔的話，他信張曉薔，如果不信張曉薔的話，他不知道該怎么辦。