電梯的數字一直在跳。

    長方形的電梯里，只有兩個人。

    ‘叮’的一聲，電梯門開。梅懷瑾松開虛捂何依竹眼睛的手，順勢搭到何依竹肩頭，兩人一起出了電梯。

    醫院味道特別，不管來多少次，何依竹總是不喜歡這里。但是不得不來。她從進了住院部就rou眼可見的變得緊張，盯著電梯跳動的數字，沒眨過眼。

    梅懷瑾知意，手臂從何依竹后腦勺繞來，半摟入懷，捂住了她的眼，手指輕輕撫著眼周部位。

    找到周老師病房，何依竹躊躇地停下，抬頭看梅懷瑾一眼，面露惴惴和茫然，是對病房里即將見到的恩師擔憂。年紀上來后是經不起病的，病痛摧毀人的精神氣，即使知道病情，她還是忍不住擔心會比想象中更嚴重。

    何依竹低聲同梅懷瑾說：“我有點燥。”

    梅懷瑾拍了拍何依竹的背安撫，握住她的手掌，沖她眨眼頷首，輕聲告訴她：“我陪著你呢。”

    兩個人在原地稍微站了幾秒，梅懷瑾屈指敲響了病房的門，推開一條縫，自己往后退了兩步，留何依竹在前。

    病房里兩張病床，除去年邁的周老師，還有一位中年病患。床邊都擺著吸氧機，兩位都正在吸氧。中年病患床邊有人照看。

    －－瘦骨嶙峋。這是兩人看到年邁老人的第一想法。

    “周老師。”

    周老師聞聲，凝睛細認，然后臉上慢慢掛上笑意，慢聲細氣地問：“你們倆怎么過來了啊？……噢，也是，這時候是該回來看看。”

    “小瑾，怎么都有空呀？”周老師溫聲問梅懷瑾。

    “我休假呢，這不正好，一起回來。你們先聊，我去伺候你們喝水。”

    梅懷瑾放下帶來的葡萄，從床下抽出凳子，讓何依竹坐下陪著，自己則是拿起暖水瓶晃晃，見熱水不多，便拎著暖水瓶出去，去走廊盡頭打熱水。等打完水回來，洗了兩個杯子，用熱水燙了一遭，才重新倒水放置待涼，又去洗了葡萄，才坐到何依竹旁邊。

    周老師微微抬起手，大概是想握住梅懷瑾的手說話。握住了，她注視這梅懷瑾，欣慰地說道：“聽說你們結婚了啊，那我也就放心了。”

    梅懷瑾點頭：“您放心。”

    床底下，梅懷瑾的腳被勾住。何依竹垂著頭，用腳尖撞著梅懷瑾的鞋邊，耷拉的小腦瓜看起來垂頭喪氣的。往日回來，都是在老師家，一坐大半天的時間，都是看何依竹手上有沒有懈怠。有著極好的精神頭抗著，何依竹很多時候是沒有意識到這是個七八十歲的老人。

    今天一見，老師蒼老虛弱，生老病死的緊迫感一下子壓到了何依竹心頭。

    說話聲漸小，老人精神不濟，又睡了過去。

    何依竹這才歪頭看他，眼睛紅了。真是個小哭包。

    礙于這里有外人，梅懷瑾沒抱住哄，只屈指一點一點給她擦眼角，眼帶憐愛，壓低了音量問她：“我剝葡萄給你，好么？”

    “嗯。”何依竹小聲地應著。

    過了沒一會兒，周老師的女兒買水果回來，看到坐在自己母親床前的兩個年輕人，是認了一下，才認出來的是好多年沒見的鄰居家小孩。相比鮮少有機會見面的母親愛徒，她更能認識時常出現在電視上的梅懷瑾一點。

    何依竹陪到傍晚，兩人才離開。

    晚上梅先生問：“什么時候回去啊？”

    梅懷瑾淡淡地說：“急什么。”

    好不容易回來一趟，自然得把想念已久的食物的都吃一遭。

    第二天開始，兩人便早起出去吃早餐。都是讀書時候的回憶，很久沒有正經吃過，很是想念。梅懷瑾是跑步，何依竹掃了輛共享單車，一人騎一人跑，慢悠悠地先到距離最近的高中母校附近，把日思夜想許久的粉先解決，兩人吃的七八分飽，再慢慢散步，花半小時步行，走到初中母校附近，吃蒸餃。

    那個蒸餃自開店，就風靡全校，靠著好吃的蘸料，讓學生百吃不厭。何依竹和梅懷瑾兩人點了叁籠，剛剛好。

    去買菜時路過，順便買了杯豆漿。是何依竹的口味，這家豆漿店打豆漿時沒有分離，豆漿里混著豆漿渣，喝到嘴里，有微微磨砂口感。

    一個半小時后的家里。

    梅先生站在客廳，左右四顧，然后微微探頭，看向廚房，正好與端著半籃長豆角出來的何依竹對上。

    “……咳。”

    梅先生有些尷尬地撇開頭，繼續在客廳來回走。

    何依竹叫住他：“爸，您沒事就坐那兒摘豆角吧，不著急昂。”把兩個籃子放在茶幾上，又將垃圾桶推到邊上，她又進了廚房，幫梅懷瑾打下手。

    廚房里，梅懷瑾正在砍鴨子。何依竹洗好干筍，又洗了青菜瀝水，等梅懷瑾拍了蒜子熱鍋下油，何依竹基本上也準備好了其他的，去客廳坐下，坐梅先生身邊，一起看電視。

    電視正在播老版西游記。

    廚房里‘滋啦滋啦’聲響，鍋蓋將鍋中油脂反應的聲音悶在鍋中，洗手池里放起了水，刀刃在水下刮洗著菜板。

    梅先生看了眼廚房，突然問何依竹：“你不用看眼？”

    何依竹隨口道：“不用看，他比我會多了。”

    梅先生怔了一下。這是梅先生不清楚的，他意識到，他不了解梅懷瑾的事情太多。過了會兒，他猶豫著問：“他……他什么時候會做飯的？”

    何依竹想了想，認真回答：“高中。他第一次做飯，比我強多了。”

    鴨rou的香味已經出來，梅先生悵然若失地噢了一聲，也不知道心里想到了什么。

    何依竹轉頭看梅先生：“爸，以前瑾哥學的第一道菜，就是這個。”

    閉著眼，何依竹都知道步驟。姜蒜和酸辣椒在油鍋中去除rou的腥味，一兩分鐘翻動一次，這樣才好入味，脂肪析出油脂，不用擔心煎焦粘鍋。這一步時間較長，可以用來切筍干和備下個菜的蒜子。

    這時廚房的玻璃門被拉開，梅懷瑾端著瀝完水的水果出來，放二人面前，“你先和爸吃著，還要等一會呢。”

    “好呀。”何依竹沖他笑，示意自己知道了，惹來腦袋上輕輕一撫。

    梅先生聚精會神地看著電視，眼角余光，卻看到梅懷瑾垂眼，臉上帶出的柔和笑意。

    往后幾天，多是梅懷瑾下廚。保姆來，多是打掃衛生。進進出出，偶爾會和對門碰上，頷首示意，算是打招呼了。

    回來的第一天，何依竹就多看了幾眼對面，門是半虛掩，里面有小朋友嬉笑聲，里面格局很熟悉，家居擺設卻完全不同。對面早就搬進了新的教職工，一對青年夫妻，孩子還小。是這棟樓里資歷最小年紀最輕的同事。

    當時梅懷瑾看著她，有些擔心她的情緒。畢竟是長大的地方，這些年她一直沒回來過。

    她長吸了一口氣，再吐出來，說：“好像也沒想象中的失落。”

    五月五號，兩個人才回程。趁過了假期，何依竹想去坐輪渡。到達的時候人少，略微等候一會，上了船。行程半小時，兩人坐到最前頭，兩岸景色悠哉行過，江邊大多種植垂柳，岸邊仍有許多人散散地各自坐著休息。

    涼爽的風吹進船艙。

    何依竹坐得不老實，大半身體歪倒在梅懷瑾身上，她閉眼感受著舒風拂面的愜意，閉著閉著，幾欲要睡過去。

    --