自程澈記事起，便是和爺爺相處的時間居多。爺爺雖然早年混跡商界，卻謙虛低調、真誠樸實。他一直很認真地教育程澈，彌補著程澈父母沒有做到的事。

    至親的人離開，在很長一段時間都讓他難以接受。

    氣氛有些沉重。

    走了一小段路，鹿汀才低聲說到，“以前有位很親的奶奶過世，我很傷心。mama對我說過一段話，不知道用在這里合不合適。”

    “說了什么。”

    “她說——”鹿汀抬頭，看著一片沉寂的夜空。沒有月亮，卻有零零散散的星，“她說，生命就像是一棵樹，我們每個人，都是樹上的葉子。”

    程澈側著耳朵，認真地傾聽。

    “既然是樹，有樹葉落下，就會有新葉長出。”

    女生走了幾步，回過頭來。

    “……如果眼睛看到的不是葉子，而是一整棵大樹，那么生離死別這事對我們來說，就不會那么傷感了吧。”

    她的眼睛閃著光，讓程澈怔然。

    如果看到的是一整棵大樹——

    話音回蕩在耳際，眼前勾勒出被鹿汀描述的場景。

    明媚的陽光底下，一棵參天大樹向天空延伸著枝干。枯黃的葉子落到了地面，變成來年的養分。鮮綠的嫩芽地從縫隙里冒了出來，閃著生機勃勃的光。

    生命大概就像是這樣更迭的過程。

    無論風多大，雨多烈，樹始終在悄然地生長。

    在所有人都不知道的時候，它的根變得更深，枝變得更壯。

    此時的鹿汀，仿佛站在那顆生命之樹的底下，一臉美好。

    連冷清的夜都變得溫柔了起來。

    程澈將鹿汀送到了她小區門外。臨別時，鹿汀稍稍猶豫，從書包里掏出了一大厚本，遞到男生面前。

    封面是淡雅的灰，上面沒有文字。

    程澈問，“這是什么。”

    “我的素描本。”

    程澈不解。

    鹿汀感到難為情，臉微微紅起來，好在被夜色掩蓋了。

    “之前他們都說你打籃球的時候很好看，我也這么認為。”

    也許害羞的情緒會傳染，程澈聽著女生的話音，脖頸也跟著發燙。

    她在夸他好看？

    不知道為什么，這一本正經的語氣，他有點想笑。

    鹿汀繼續說道，“考試這段時間，復習得無聊了，我會隨便畫點東西。”

    程澈看著素描本，下一秒，它被遞到自己手上。

    “這個，送給你好了。”

    程澈有點意外，對于女生第一次正式送自己東西，心情激蕩得不行。

    他隨手翻了幾頁，“里面畫了什么，我看不清。”

    “那就回家再看。”

    “嗯？”

    “……我先進去了，你也早點回家，就這樣了啊晚安。”

    她扔下這句，沒等人搭話，便匆匆忙忙地跑開。

    程澈站在原地，看著鹿汀的身影變小，直到對方徹底消失在昏黃的路燈下，他才抱著她給的素描本，不疾不徐地轉身。

    回家的第一件事，就是好好研究女生給的東西。

    翻開素描本后，他愣住了。

    第一頁，是關于他的速寫。

    很簡單的筆法，畫面整潔干凈。被畫了半身的他雙手舉著，擺出三分投球的姿勢。只有寥寥幾筆，卻神形具備，連他脖子左邊淺色胎記的細節都勾勒得清楚。畫里的他輕輕起跳、球恰好離手，連發梢都帶著風。

    左邊的落款是“LT”，日期顯示是一個月以前。

    他的心驀得一動，像被什么結結實實擊中，亂跳個不停。

    往下翻去，第二頁、第三頁……第七頁，全是以他為主角的速寫畫。

    有時候是在搶籃板，有時候是在防守，還有投籃、灌籃、蓋帽。明明他沒在她面前打過幾場，竟能將他每一個打球姿勢都刻畫得栩栩如生，甚至連他穿11號球衣這事都知道。

    這意味著什么？

    來不及細想，年輕易躁的身體又熱了起來。

    那晚，程澈將鹿汀送的素描本放在床頭，跟企鵝公仔放在一起，很快便睡著了。

    他又做了那個紅色的夢。

    空蕩蕩的世界里，只有他和無數個死氣沉沉的紅色人偶。壓抑的場景對他而言已是習慣，可又總感覺有哪里不對。

    他知道有一件很重要的東西不見了。可他又不知道，那到底是什么。

    強烈的焦慮侵蝕著心臟，胸前的窒息感越發強烈。他四下張望，越跑越快，拼命想要把“它”找到。

    心里隱約明白，如果沒有“它”，一切都是沒有意義的。

    跑了許久，整個人已是身心俱疲，紅色的汗液順流而下，滴進土里，像紅染的鮮血。

    他幾乎感到絕望。

    就在瀕臨崩潰的那個瞬間，眼前突然晃過熟悉的身影。再仔細一看，鹿汀站在不遠處，正笑眼盈盈地看著他。

    她的身后，是一株參天大樹。葉子密密麻麻，鋪天蓋地，在陽光下熠熠生輝，像一片盛大的綠色海洋。

    柔和的綠中和了刺目的紅。那些焦灼、窒息和絕望，也隨之被消解。

    他忽然明白，自己一直找的人，正站在樹底下。

    一種無以名狀的暖意涌了上來，眼眶變得溫熱。有液體從眼角滑落，不是鮮血般的紅，而是像水晶一樣的透明色。

    --