他們這些拋家舍業(yè)邁過長城，北上抗日的人，都是普通人。

    那幾日敵機轟炸下，多少人留不下一具全尸。短短十幾天，土地上同袍們的血跡尚在，率領人攻城收復失地的將領，卻選擇放棄，甚至倒戈。

    “林驍，這些年，后悔過嗎？”謝騖清問。

    問完，他又道：“怕過嗎？被人背叛。”

    “怕倒是沒怕過，”林驍默了會兒，輕聲說，“心寒有過。”

    謝騖清輕頷首，笑了笑：“心寒，就自己想辦法焐熱。”

    林驍一愣，跟著笑了：“哪次不是啊？”

    謝騖清笑著，收回扶墻的手，掌心和指腹都是泥水，如同這些年的軍靴靴底。

    他仿佛沒有方才一瞬的失意，恢復了冷靜：“剛才我走過的一條街上，有生面孔，走路不像普通人。”

    他輕聲又道：“特務無孔不入，留心些。”

    沒幾日，又有將領投誠南京政府。

    張家口總部這里人心惶惶。而電報里，日軍已調重兵，欲和同盟軍正面對戰(zhàn)。

    同盟軍里各種武裝力量匯聚，在腹背受敵下，眼看著一個個人離開，軍心早已渙散。紅區(qū)的將領和士兵們態(tài)度堅決，誓死抗日，但畢竟所占的人數(shù)少，如有變數(shù)，危險太大。

    他們須增援，須增兵，勝算才會更大。

    謝騖清囑林驍留在張家口，帶一個警衛(wèi)員，準備前往火車站，喬裝回北平見幾位故友，還有昔日老軍閥的部下，想看能不能從中斡旋，籌集更多兵馬和糧草。同他一道步行前往火車站的還有幾位同僚，有去北平的，也有去天津和上海的，大家的目的相同，都想盡量說服那些手中有兵的將軍、舊軍閥們，能站在民族大義的這一邊，派兵支援。

    他到了車站外，欲和送他們來的老鄉(xiāng)告別，遙見遠處，一人騎馬疾馳而來。謝騖清認出馬上的人是林驍，心中有不祥預感。

    林驍倉促勒了韁繩，翻身下馬，白著一張臉，低聲道：“鄧文將軍遇害。”

    1933年7月的最后一天，一位剛拼死收復失地的抗日將領，于張家口死于特務暗殺。

    死一般的沉寂。

    喬裝成商人的謝騖清提著行李箱，微微對林驍點了下頭，帶那個年輕的警衛(wèi)員，邁進車站大門。林驍在原地，仍壓制著因焦急情緒而有的喘息，憂心謝騖清的北平行程。

    馬兒用頭蹭了下林驍?shù)氖直郏@醒了林驍。

    他再凝神看，謝騖清已隱身在了旅客當中，再不見背影。

    張家口在戰(zhàn)火后，沒有時間重建站臺。

    等候上車的人匯聚在鐵軌旁的泥土地上，火車稍作停靠，便蜂擁上了車。謝騖清被擠在人流里，到三等車廂找尋座位。

    因日軍和南京政府的重兵逼近，張家口成了內外交困的局面。

    無論農民、勞工和商賈，有能力離開的都沒有停留，許多沒票的也都擠上了車。座椅和走道坐滿了人，警衛(wèi)員本想接著找座位，被謝騖清拉住。

    謝騖清遠遠見到一個消失數(shù)日的熟悉面孔，曾在張家口見過。

    同一時間，窗邊角落里的熟人露出了驚訝的神色，兩個曾一同在飛機轟炸里為多倫拼過命的將領，隔著高低浮動的人臉，在彌散著汗酸臭、土腥氣的空間里，對視著。

    對方判斷不出謝騖清是欲要投誠，還是抱著別的什么目的，上了這趟火車；謝騖清從對方眼里見到一絲心虛和閃避，明白這又一個臨陣撤離的人。

    兩個人不約而同，選擇移開視線，忽視了對方的存在。

    謝騖清將黑色帽檐壓低，按下警衛(wèi)員摸槍的手：“他不知道我們的行程，站著就好。”

    登車前的暗殺消息，讓謝騖清愈加警惕。

    他提前一站下了車，想找一輛牛車代步，轉念間改了主意。如今到處都是從張家口明著暗著離開的人，避開人群才是最安全的。他沿鐵軌的方向，帶警衛(wèi)員往北平的方向走，因腿部舊疾，無法速行，從上午走到黃昏，終是見到遠遠一個正陽門的輪廓。

    仍是巍峨、不屈地立在夕陽下，如同這座古城。北平。

    第74章 祈愿九州同（4）

    為能打通物資通道，何未接連數(shù)日宴請早已隱退的京城貴胄。宿醉之后，她頭疼欲裂，喝了扣青熬煮的補氣湯藥，在八步床上處理半日船務公司的要事，昏沉沉再睡去。

    暑熱催人醒，她再睜眼，天已全黑。

    扣青意外沒來打擾，何未口齒干澀，手臂軟綿地撐在床邊沿，光腳下了床。因有八步床的雕花圍欄遮擋，直到她離開圍廊，見到西次間透過來的微弱燈光。

    他回來了。

    這念頭無法阻擋，如暑熱之氣，撲面而來。

    過往年歲，謝騖清往來平津，都以不期而遇的方式出現(xiàn)。唯獨今夜，她竟沒一絲懷疑，隔著一扇推拉門的是他。

    她穿著夏日的輕綃衫褲，淡青色。

    腳光著，往前兩步，心跳得厲害，旋即扭頭去了衣柜前，像被他偷聽到似的，輕緩拉開木門，手胡亂撥動，欲挑一件合適的連身裙。

    輕綃衫褲丟到太師椅上，絲緞裙擺從腰身上落下。她借月光看鏡中人，想到方才睡醒，擔心面上不干凈，幾步走到紅木臉盆架子旁，撩了一把清水，撲到臉上，等擦干凈，回到鏡子前，打開胭脂盒，以白棉花沾了稍許，壓到唇上。

    略定了心，她趿拉著拖鞋，到門邊，輕推開。

    安坐于燈影里的謝騖清，獨自一個人坐在那兒, 披著喬裝成商客的西裝，一只手臂撐在椅子扶手上，像等了幾個時辰，微闔眸。

    從戰(zhàn)場下來的男人，沒機會精細。白襯衫一看便是匆匆穿上，未熨燙過的。

    他察覺臥房開門，睜了眼。

    何未和他對視，笑著笑著，眼睛紅了。他的眼睛里盡是紅血絲，疲憊不堪，但露出的笑容卻是溫柔的。

    “回家了，為何不進來？”她輕聲問。

    他道：“你睡覺不安穩(wěn)，怕躺上去吵醒你。”

    “寧可被你吵醒。”難得見面，相處的時間自然要多一秒是一秒。

    他一笑，坐正身子。

    何未留意到他的右腿似不舒服，挪動時稍稍慢了。她佯作未見，到他身旁：“平津兩地報紙，都在講同盟軍的豐功偉績，”她挨著他，到并排的太師椅上坐了，“你們戰(zhàn)前動員時的詩，斯年全都會背。”

    她言罷，又道：“各界在全力支持你們。我不知道你在察哈爾有沒有聽到何先生的一段詩，就是廖先生的遺孀，她寫得罵得都十分痛快。”

    國共合作破裂時，廖先生被暗殺，其遺孀何先生辭去一切職務，多年致力于營救政治犯，呼吁抗日，奔走在籌款籌醫(yī)藥物資的第一線。她組織女人們一同抗戰(zhàn)救國，支援戰(zhàn)場，而罵昔日同僚的話，也足夠直白——

    枉自稱男兒，自受倭奴氣，不戰(zhàn)送山河，萬世同羞恥。

    吾儕婦女們，愿往沙場死，將我巾幗裳，換你征衣去。

    謝騖清輕頷首，答：“聽到過。”

    “還有天津的報紙，贊頌你們，自九一八以來，只有丟失國土的戰(zhàn)報，而你們在察哈爾的多倫一戰(zhàn)，終于為我們爭得了國格。”

    謝騖清笑著看她。

    多年相知，他讀得出何未面上的急切，想告訴他，仍有千萬人在身后，支持抗日的軍隊。

    “今日回來，為槍支，還是醫(yī)藥品？或是食物？”何未仿佛有說不盡的話，“我們想辦法在打通運輸?shù)穆贰！?/br>
    “今夜不談戰(zhàn)事。”謝騖清道。

    他握住她搭在太師椅扶手上的左手，像沉浸在心事中，緩慢地用指腹感受她的體溫。

    何未從未見過謝騖清如此。

    于那冊家書中，她于只言片語中窺到過他的失意、失望和望不到家國前途的悵惘。謝騖清的失落，總被壓在列強欲瓜分華夏的憂慮下。

    “那說……貴州。”謝騖清的故鄉(xiāng)。

    “貴州。”謝騖清輕聲重復。

    他已久別故土，乍一提到，眼前像有了駐地不遠處的星點苗寨燈火。

    “想聽什么？”他問。

    “什么都好，你是京城女婿，我是貴州媳婦，”她柔聲道，“沒機緣隨你嫁入謝府，總是有遺憾的。”

    “貴州……”謝騖清傷腿微微挪動，以便讓血脈更暢通，“那里是第六個脫離清廷獨立的地方。盛產竹木、桐油、烤煙、菜籽，后來，因為軍閥養(yǎng)兵，開放了煙土生意。”

    士兵每月軍餉六、七元錢，軍官則須更多。龐大的地方軍隊，每年軍費上百萬，從何處來？土特產產業(yè)供不起，最不費力的就是鴉片種植販賣。

    謝騖清的眼睛蒙著一層淺光，來自案上燈火。

    “你們喜歡吃什么，家里招待客人？或是逢年過節(jié)的宴席，”她截斷他的回憶，笑著問，“或是……婚宴？”

    謝騖清也笑了，看她。

    “若是你娶我，在貴州謝府，”她問，“會有如何的宴席？”

    “我父親勤儉慣了，不像別家府上養(yǎng)一屋子家廚，”謝騖清道，“但若娶何二小姐，必會從故友家借家廚，紅案、白案分工而作。”

    他見何未聽的認真，松開她的手，換了另一只手肘撐著椅子，神色輕松起來：“我們那里處在山區(qū)，沿海物產運送過來不方便，過去宴客都用水發(fā)海味做重頭菜。魚翅、鮑魚、海參這些東西貴，在山里難吃到一次，借你我成婚，須讓軍中有功勛軍官都嘗一嘗。”

    何未笑，像真籌備起來了，在已消失的謝府。

    “他們許多人，一生沒出過省，”謝騖清給她講，“卻愿意相信父親和我，追隨我們反省內的軍閥，支持我們禁煙。”

    謝騖清和她隔著兩張?zhí)珟熞萎斨械男“笌祝瑹粼诋斨小?/br>
    他于燈火后，望著她：“自從十八歲掌兵，從未有一日怠慢，唯恐辜負的就是他們。”

    謝騖清的大哥曾說，你不能因眼界有幸被打開，而去苛求那些為了幾兩碎銀賣身從軍，為賺口飯吃，追隨軍閥的人。他們當中的人，許多沒機會見到一張中國全圖，認出自己在哪一個大省，故鄉(xiāng)故土，對他們來說，就是這一生能走過的版圖了。

    當時的二哥說，救國這一途，有幸看得遠的人，須身先士卒，以血鋪路。

    兩人久久對視。

    何未拉住他的手，摸到上面的傷口，細小的傷，還有舊傷疤。她翻過他的手掌，看掌心里的一塊新傷。聽說多倫一戰(zhàn)，以rou身對重機槍和飛機炮彈，最后，不少將領抽出大刀沖鋒，其慘烈和英勇，她窺見一角，已不忍設想。

    何未離開，從臥房里找出一把小剪刀，金色銅制，工藝復雜，把手是只展翅的金蝴蝶。謝騖清遲疑了一霎，認出那年，天津法租界的酒店房間見過極相似的式樣。

    何未握住他的手指，墊了一個手帕在小案幾上，聚精會神為他剪手指甲。

    蝶翅藏在她手心里，隨著光影，明暗變換。

    “這剪刀，”謝騖清沉浸在她的溫柔里，輕聲問，“倒是眼熟。”

    何未一愣，抬眼，從謝騖清眼里瞧到了打趣的意圖。她抿起唇角，不吭聲，明明都有了兒子了，面對他時總有初相逢的心悸。

    謝騖清被她的害羞引得笑起來。

    “飯店房間里用過，見到一樣的便買回來了。”她答。

    謝騖清笑而不語，忽地傾身，離近。

    “等我剪完，”她臉熱地嘟囔，“再告訴你。”