他在廁所里靜靜地等了一會兒，夏日炎熱，少年出了一身的汗，他干脆俯身低頭用涼水不停地沖臉。

    他出去時，看見三個女生手挽手出來。樓道里男生追跑打鬧，有個籃球隊的男生停住拉了一下系薄荷綠色頭繩女生的馬尾，女生不耐煩地偏頭整理頭發，他看到了是誰，是隔壁班的女生，叫施念。一個年級里很沒存在感的女孩子，但他卻記得她，因為她之前做過年級眼保健cao監督員。是她呢。郁謀站在原地不動，旁邊同學拍他肩膀勾住他脖子和他說笑，任朋友推推搡搡，卻什么都沒聽進去，愣怔著看她進班。

    那以后，幾乎每天晚上他睡覺前，腦海里都能響起她那句話。在初中那段難熬的日日夜夜里，每當他低頭，或是出神，思緒都會飛到那個悶熱的夏日，飛到那扇窗前。反反復復地揣摩。

    她是從什么時候開始關注他的呢？她的“喜歡”是哪種“喜歡”呢？她們聊什么聊到這里了呀？……這些問題幾乎要把他逼瘋了。

    那天他聽到了她的聲音，看到了她的發繩，但他總是想著，如果他能看到她說話的表情就更好了。這是少年最最隱秘的歡喜。想不到在學校有些內向的她，和朋友說話竟那么直白。思及此，只有月色和樹影的小屋里，一向沉穩成熟的少年，一把扯過被子蓋住了發熱的臉龐。

    如今他站在門洞口，試著吐出一口氣，看著白汽團團地向前擁，然后悄悄退回了門洞里。

    門洞里的少年表面從容不迫，校服干凈整齊，新的跟第一天穿似的。他的確是第一天穿，高中開學倆月了，今天是他第一天去學校報道。昨晚也是他第一天搬來這個院兒里住……這事說來話長。

    他等施念轉身走后才慢慢從里面走出來。郁謀走到院門口，正好看到施念急吼吼地跳著蹦上了 13 路公交車，隨后他一抬手，招了一輛出租車。

    *

    2008 年十月末，施念的高一生涯已經學期過半。

    這是個再普通不過的禮拜三。按理說無論學生還是上班族，最難熬的就是周三。經過了周一周二的毒打，還要熬過周四周五的疲憊。周三給人感覺最無望。可施念還挺喜歡周三的，至少這學期挺喜歡。因為周三下午第一節 是體育課，下午最后一節課是自習。給她的感覺就好像周三下午是白饒給她的。約等于過小周末。

    她此時坐在公交車司機身后第一個座位上，書包抱在腿上往窗外看。她最最喜歡這個座位，感覺自己一人之下，萬人之上。她管這個座位叫王之寶座。很多老年人不喜歡這個座位，因為這個座位在車前轱轆上，架得很高，而且前面空間窄，不好放買菜兜子。即使知道這座位常年沒人坐，明明沒人跟她搶，每次施念還要蹦上公交車沖過去開開心心坐下。

    窗外的風景是一個城市在黑夜中蘇醒的過程。從家到學校，十幾分鐘的車程，車窗外車水馬龍，喇叭聲響，早餐攤子熱氣騰騰，到處都喧囂熱鬧，她卻覺得心里格外寧靜。

    她不怎么喜歡早起上學，也不喜歡熬夜寫作業，更不喜歡一個接一個的考試，卻喜歡每一個上學路上的清晨，坐在公交車自己最愛的座位上看外面。

    今早她的“鬧鐘”沒響讓她心情略微有些沉重。她比較擔心的是院里人之前的方法奏效了——啄木鳥吃了他們拌的農藥飯嗝屁了。又或者是啄木鳥對那棵樹徹底死心了，覺得它爛泥糊不上墻，于是飛走了……無論是哪一種可能，十五歲的女孩心里都有種說不出來的惆悵。

    車在等紅燈，她往外看。一輛出租車停在公交車斜前面。出租車后排坐著一個穿著她們學校彤城一中校服的男生，他也看窗外，所以施念能看到他一小部分的側臉。

    只那小小的側面角度，她就覺得男生好有氣質。少年坐姿端正，肩背挺直，渾身上下都透著一股利落干凈的少年氣。而且怎么看怎么眼熟……有點像……有點像她初中隔壁班的一個男生。男生叫郁謀，初中三年不知道為什么一直待在普通班，不參加補課也不去課外班，但是次次月考都拿年級第一，后來中考也是市狀元。

    施念和他并不熟，甚至不能算認識，頂多說過幾次話。

    記得有次她忘帶語文課本，去隔壁班借，郁謀正好走到門口，她和他沒講過話，不好意思問他要，退后幾步沒敢搭話。結果他卻直勾勾看著她，她以為他要說不要串班，結果他開口：同學，你要借什么？

    真奇怪，在那之前，倆人甚至都沒說過話。他是年級第一，她當然認得他；可她默默無名，他壓根兒不認識她的。她那時就覺得，哇，年級第一人真好，真善良，一點好學生架子都沒有。

    郁謀的課本翻開以后干凈整潔，每一個字都蒼勁峻偉，還有一股淡淡的薄荷清香。聞著那味道她覺得恍恍惚惚，郁謀的課本在她看來簡直神圣不可侵犯，是藝術品。所以那節課她上的十分辛苦，翻書頁的時候別人嘩嘩翻，她呢，都用兩根手指輕輕拈著，生怕窩角，生怕粘上自己的手汗。自己不是借來一本練習冊，而是借來一個祖宗好生生供養了一節課。

    那以后她再忘帶作業本，只想去另一個隔壁班借，再也不敢去郁謀班上了。就怕他再主動借她。她總覺得年級第一有種冷淡的熱情，嗯。

    后來，她聽說他初中畢業以后就去美國讀高中了，他舅舅在那邊。她為什么知道這些，很顯然啊，郁謀那樣的學生是年級風云人物，去哪里、做什么，大家都會議論的。并不是她主動找別人問的。

    --