伍拾肆
- 李思誠(chéng)回家并不算晚,燈都還黑著,張叔叔這會(huì)兒還沒回來,他最近回家越來越晚,模樣也越來越疲憊,好像總有做不完的工作。 李思誠(chéng)沒開燈,借客廳窗外透進(jìn)來的光亮換過鞋,扶著墻在黑暗里默立了一會(huì)兒,才摁開客廳燈的開關(guān)。被乍亮的燈光刺痛了眼,因此條件反射性流出眼淚來,他拖著書包邊往房間走邊拿手指抹掉眼里滲出來的咸澀的水,可是越流越多,怎么擦不完呢。 小學(xué)階段的作文大多就是那種題目啦,“我的爸爸”,“我的mama”,“印象深刻的一件事”......種種種種。 李思誠(chéng)記得自己在那種白底綠格的粗糙的作文紙上寫: 【我的mama是個(gè)善良的人。她的眼睛總是很清澈,泛著溫柔的光澤,她的嘴巴總是彎彎翹起來,像一只紅辣椒。她的工作是收廢品,她每天將各種各樣的垃圾分類稱好,再打包送到廢品回收站去,因?yàn)橛兴覀兊慕謪^(qū)變干凈了;因?yàn)橛兴覀兊纳罡篮昧恕N覑畚业膍ama。】 那時(shí)候錢老師特地把他叫到辦公室去,說,這次寫的作文是要參加市里比賽的,你再改改。 思誠(chéng)問,怎么改? 錢老師說,職業(yè)得改,廢品回收咱們市有專人處理,你這樣寫上去,就不太好,肯定會(huì)被打回來——你作文一向很好,改改,就有得獎(jiǎng)的希望。 李思誠(chéng)說,可是我寫得都是真的。 錢老師說,文學(xué)是允許虛構(gòu)的。而且這次只要進(jìn)了等級(jí)獎(jiǎng),就有獎(jiǎng)金——你明白吧? 李思誠(chéng)看看鋪在桌上的他的作文,輕輕說,那不就成說謊了嗎。 錢老師說,這怎么能是說謊呢?這是虛構(gòu)。 李思誠(chéng)說,可是mama是真實(shí)存在的,她不是虛構(gòu)的。 錢老師摘下眼鏡,要是平時(shí),或者換成別的孩子,她脾氣早就上來了;可她既沒發(fā)脾氣也沒皺眉,就只是嘆了口氣,又說,等你長(zhǎng)大就知道了,稍微虛構(gòu)一點(diǎn),是有好處的。 李思誠(chéng)不理解,什么叫稍微虛構(gòu)一點(diǎn),那跟說謊的區(qū)別在哪兒呢? 錢老師說,就在于你有更大的可能拿這個(gè)獎(jiǎng)金。你媽不容易,我也知道,你寫在紙上不疼不癢的,也不會(huì)掉塊rou,還能拿獎(jiǎng)金,讓你mama輕松一點(diǎn)。你想想,這多好。 這當(dāng)然好。 自己毫無損失,還能拿到錢,mama肯定也會(huì)高興。 可他總覺得哪里不對(duì)。 要是寫作文,卻不讓寫真事,這樣才能拿獎(jiǎng),那學(xué)習(xí)寫作、辦作文比賽的意義是什么呢? 那時(shí)候李思誠(chéng)并不知道,他將在成長(zhǎng)過程中將不斷思考類似的問題,且被逍遙姐戳著腦袋說:“一根筋,人忒有良心,準(zhǔn)吃大虧。” 他先前也想不通為什么好人總是難過,后來自己琢磨出來,于是立即去將自己的結(jié)論講給親近者聽:“我想明白了,志士總是涉險(xiǎn),因此容易陷進(jìn)災(zāi)禍里。明哲保身的、八面玲瓏的更容易取得世俗意義上的成功,但那不是我想要的。士為志死,死得其所!姐,我想通了,不管別人說什么,怎么看,只要我做的事兒能真正有需要幫助的人受益,哪怕窮困致死,我死得其所!” 但那已經(jīng)是十幾年之后的事了。 現(xiàn)在的李思誠(chéng)正囿在思維困境里。他又想不明白了:收養(yǎng)自己的媽,是個(gè)撿廢品的;拋棄自己的親生母親,是個(gè)受過高等教育的家境優(yōu)越的知識(shí)分子。 他想不明白呀,教育到底給人帶來了什么呢? 他癱在床上盯著黑洞洞的天花板,眼角淚漸漸干了。 她求他原諒她。 她說,自己當(dāng)年有苦處,張文生不顧家,她整月整年地出差,跟他幾乎已經(jīng)見不著面了。 她說,自己當(dāng)時(shí)真的喜歡那個(gè)男人——即當(dāng)時(shí)的情夫——所以偷偷懷上了他的孩子。她騙了所有人,說自己對(duì)外交流學(xué)習(xí)一年,實(shí)際上就在隔壁市醫(yī)院旁邊租了房子養(yǎng)胎。 她說,她為了生下他,吃了很多苦。 她本來是打算好好地將他養(yǎng)大,不管以什么名義—— 可惜,他是個(gè)天然的殘廢。 當(dāng)然,時(shí)至今日,李思誠(chéng)也稱不上廢人,甚至在同齡人里還算優(yōu)秀——可他跟別人比起來到底缺了點(diǎn)兒什么。 她說她不敢養(yǎng)他,她覺得這是對(duì)她的懲罰,但絕不忍心殺掉一個(gè)已經(jīng)出世的孩子(當(dāng)然,法律也不準(zhǔn)許),所以她將他放在了醫(yī)院門口,一個(gè)最可能被人收留的地方。 “現(xiàn)在看到你,好好兒的,這一定是佛祖在庇佑。”鄭念真溫善的眼蓄滿晶瑩的淚,假如這個(gè)鏡頭拍進(jìn)電視劇,沒人會(huì)否認(rèn)這是個(gè)善良的角兒。 “是我這么多年的贖罪有了結(jié)果,我夜夜都在和佛懺悔呀思誠(chéng)。”她是真的傷心又驚喜絕了,她在心底的疤這么多年,如今她的心頭rou(被她自己剜掉的心頭rou),自己找回來了! “我知道你一定很難受,”她拿紙巾不斷點(diǎn)著眼瞼,唇不停地顫:“思誠(chéng),我知道你一定會(huì)為這件事情難過....所以日后,我一定會(huì)竭盡所能補(bǔ)償你,你想要什么,你的前途…我會(huì)盡可能為你鋪路......” “做這些,我不是非得求得你的原諒——” 鄭念真的聲調(diào)開始發(fā)顫,幾乎連不成句了:“——我只是,只是……思誠(chéng),能不能叫我一聲【mama】?” 她一直握著他的手,他從不知道生下自己的女人的手掌原來這樣柔軟溫和,他從不知道拋棄自己的生母的氣息這樣容易叫人親近。 假如她不是他母親的話,他想,她會(huì)是個(gè)好mama的。 “對(duì)不起,鄭阿姨。”可李思誠(chéng)當(dāng)時(shí)幾乎是個(gè)再絕情不過的兒子了。 可他還是想不明白呀,李思誠(chéng)盯著黑洞洞的天花板,既然她當(dāng)年決定丟了他,現(xiàn)在為什么又流著淚求他原諒呢? 這些年,他在心里描摹過無數(shù)親生父母的畫像,無一例外兇神惡煞;他甚至想象過多年以后自己去找他們被拒之門外的情景。 可是,現(xiàn)在,李思誠(chéng)不明白了。 人,就不能惡得清清楚楚、明明白白、從一而終嗎?! -