他的嗓音低得啞了，在顛倒朦朧中輕聲喚我，“不過比起達克效應，師哥……我更喜歡你的身形，優美、流暢，起落浮動，也承載著更有愿景的未來。”

    林渡舟的氣息灼熱，落在我臉側，耳畔都酥軟。我輕輕撫摸他的脖頸，輕言細語，話語斷續，“未來？寶貝，我們會有未來嗎？會嗎？”

    林渡舟攬著我的腰，似乎覺得這個問題莫名其妙，又好像覺得我的擔憂理所應當，他避而不答，只余下晃動的空氣在撕扯，他的吻已經落下來，代替了言語，說出了沉重的愛。

    “會有的，”我抵著他的唇齒，溫度在親吻中升高，“告訴我會有的。”

    林渡舟沒有回答我這個問題，深邃的眼睛隱匿在陰影里，神情藏進昏夜，我擁有他的一切，也該愛他的遲疑。

    于是我想，林渡舟也許不用回答，或者說他不用第一個回答我。我可以先從其他人格那里得到肯定的答案，然后聽見他親口說，我們擁有細水長流的將來，在某個霞光躺倒在日落大道的傍晚，我們的白頭也被染成火一般的橘紅色。

    我貼著弟弟的胸口，聽到他強勁的心跳，每一個音節都連綴著下一個音節，然后蔓延，我想起夕陽余暉從公路的盡頭灑進車身，他載我奔赴未知的前路，窗外的涼風灌進來，發絲和領帶都在飛揚。

    某一天我們還會在這樣的車身里，看見橘紅的光影撲面而來，我們投身而去，那是已是蒼老卻依舊肆意的年華。

    車停在公路的盡頭，海灘上空無一人，海面上殘陽變得血濃，波光浮躍的水面揉化了夕陽。

    我轉頭，看見駕駛座的林渡舟，飛揚的發絲和領帶輕飄飄落下來，我伸手接住了他的領帶，在金燦燦又血溶溶的光芒中，終于看清了顏色，原來不是會診室里的暗紅，而是誘人的酒紅色。

    金色的領帶夾反著霞光，頗具攻擊性地反射進我眼里，我輕輕瞇了瞇眼，得到一種微醺的快感。

    我把酒紅的領帶在手上繞了一圈，朝自己拉近，林渡舟傾身靠攏，手臂撐在我身前，取下金框的眼鏡，我抬頭吻到了他下頜上燦爛的光點。

    吻漸深，呼吸漸急，親吻的間隙睜開眼，林渡舟還在我身下，修長的手指扶著我的腰，靠著沙發，身旁的落地燈散發出暖融融的燈光，好像那個海灘前金燦燦的傍晚。

    我靠著他的肩，劇烈的喘息落在他脖頸上，輕聲道：“我看見了。”

    林渡舟問我看見了什么，我微微瞇著眼，憶起攥住酒紅色領帶那樣微醺的快感，悄聲耳語，“未來。”

    小朋友似乎對我們時不時的親密舉動感到疑惑，夜晚我從氤氳的浴室出來，林渡舟將我放在床上，我摟著他的脖子不放。小朋友歪著腦袋從我們身上走過，高高豎起的尾巴掃過林渡舟的下巴，他皺了下眉。

    “你剛剛給小黃豆關門了嗎？”我問。

    林渡舟點頭，把我的手扒下去，蓋好了被子。

    我說：“但我沒給貓關門，我們在沙發上的時候，它就一直在臥室門口看。”

    林渡舟勾起嘴角，在我身邊躺下，“那就當大方邀請它觀看一回。”

    我提醒他，“還有林沉巖。”

    傻弟弟將言未語地看了我片刻，半晌，難得地打趣，“他畢竟三十五歲了，要是想看，我們也攔不住。”

    我笑起來，在他的懷抱里入睡。再睜開眼的時候，又是一個鳥鳴啾啾的早晨。

    我先看見了窗口透過窗簾鉆進屋子的熹微晨光，然后日光更亮堂，被子上落了碎陽。

    昨夜在情愛激烈的時刻，我看見的海邊的日光也是這樣，不過更熱烈，更明朗。

    我坐起身來，仔細凝視被風吹起的窗簾，陽光變成一大片，朝我們撲過來，回頭看，光從林渡舟的脖頸攀上了眉目，又在窗簾落下的時刻變得朦朧模糊。

    我突然覺得這就是我們的余生，就是這個平靜而安寧的清晨，到來了一個神圣又莊嚴的時刻。所以俯身在他眼角落下一個吻，輕聲喚他，“弟弟。”

    眼睫翕動，悄然打開了一條縫。

    我摸摸他的臉，附耳低語，“我愛你。”

    林渡舟還沒睡醒，攬著我的腰，將臉埋在我的睡衣上，呼吸又變得均勻溫和。

    窗簾外的日光時不時鉆進我們的溫柔鄉，我躺下去，延長了睡夢。

    莊臨意看見我們的時候，說我休息得不錯，看上去神采奕奕。我粲然，說愛會讓人容光煥發。

    “可惡。”小莊撇撇嘴，跨上自行車，繞著舞臺轉了兩圈。

    林渡舟拿著小提琴站在舞臺一側，垂眸沉默。在明亮得藏不住一絲陰翳的舞臺上，我走向他，小聲問：“還好嗎？”

    他抬眸看過來，與我目光相會，在攝像機面前我們沒有太多言語，但我看懂了他眼里的情緒，安撫他，“我可以的。”

    節目組已經準備好，彩排開始，舞臺上只剩下我們的身影。

    所有明亮的燈光都熄滅，只有林渡舟身上一盞柔和的光，小提琴音流淌，他立在朦朧里，潔白，溫煦，一塵不染。

    琴音驟然停頓，空一拍之后，轉向昂揚。追光應聲亮起，莊臨意騎著自行車沖進了舞臺，他在月光中舞蹈。

    當自行車再次繞著舞臺經過帷幕，我在轉向溫柔的樂聲里上臺，邁著輕盈的步伐接近，當少年回頭，我就在他身后。