“怎么，這么著急見我，”我存心要惡心一下他，親昵地攀上了他的脖頸，指尖摩挲著襯衫領口，“是哪句話不能問？關于林渡舟小時候的事情，我不能知道嗎？”

    林沉巖把我按回方向盤，腦袋磕出的震蕩讓人發昏，我攥緊了拳頭，看見手里拽著一條暗紅色的領帶，面前的人依舊是這副兇狠的模樣，卻又有些不同的急切，模糊在光影里。

    空氣倏然寂靜，只有時鐘走針游動的聲響，嘀嗒，嘀嗒。

    “葉清川，你好自為之，”我聽見他的警告，聲音在朦朧的光影里飄蕩，在狹窄的空間里碰撞出回響，是兩種情緒的雙重奏，我分不清究竟是真是假，“我說過，不管我做什么，都和你無關，我有的是辦法讓你滾遠點。”

    車窗上映出我們的身影，顫抖的手，被攥得變形了的暗紅色的領帶。

    我轉過頭來，看見整肅的襯衫領口，沒有領帶，我的手也早就垂下，不確定剛才的聲音是不是出自他的口中，劇烈的頭疼使我滿頭大汗，時鐘的聲音越來越清晰，嘀嗒，嘀嗒，震耳欲聾。

    我沒了力氣和他對峙，先示弱道：“林渡舟，叫林渡舟……”

    林沉巖默然不動，冷漠地垂眼，目光落在我的臉上，視線跟隨滑落的汗珠往下游移，像嗜血的兇獸在欣賞陰慘的戰利品。

    時鐘的響聲越來越刻毒，仿佛高亢而尖細的叫嚷，我頭痛欲裂，眼眶發熱，捂住耳朵，蜷起雙腿，企圖在林沉巖毫無溫度的眼神里找到一絲憐憫，輕聲道：“拜托你，快叫林渡舟……”

    林沉巖不為所動，靠近我，伸手捧住了我的半邊臉頰，低聲呢喃，說出口竟是鼓勵一般的獎賞，“很好。”

    車窗里的人影落在表盤上，我又一次抓住了他胸前暗紅色的領帶，分不清真實和虛幻。

    車座和車窗從周遭碎裂，我看見自己坐在林沉巖懷里，他靠著椅背，接著引導，“做得很好，繼續。”

    四周是潔白的墻壁，頭頂的燈光明亮得晃眼，回頭看，桌上的電腦熄了屏幕，厚重的診療記錄本攤開，靜靜地躺倒在桌上，上面的字顛倒跳躍，看不分明，前面的立牌也在晃動，仔細辨認，上面寫著三個大字——林渡舟。

    這是林渡舟的心理診室。

    一陣力量攬著我的腰，將我拉回去，我回過頭來，看見林沉巖意味深長的神情，他盯著我目不轉睛，曖昧地做著口型，“你走神了。”

    我要從椅子上下來，林沉巖禁錮著我的身體，抬眼看著我，目光沒有了先前的狠戾，只有迫切和虔誠，像是佛像面前祈愿的人，深邃的瞳孔跳動著他全心全意供奉的神燈。

    “如果黑夜不散，你應該代替黎明來臨，”林沉巖的手臂環住我的腰身，暗紅色的領帶揉亂在我胸口，“葉清川，我無條件地信任你，是我和林渡舟共同在愛你。”

    寬大的手掌向上游走，他捧住我的半邊臉頰，腕表的嘀嗒細響落在我耳中。

    我渾身發麻，想從他的懷抱掙脫，猛地推開了他。

    林沉巖往后倒去，淹沒進觸手可及的迷霧里，我的后背磕在方向盤上。

    迷霧散開，清晰地現出眼前的面龐，唇上猩紅的血跡提醒著時間，車窗上顫抖的手松開了暗紅色的領帶，呼吸漸漸急促，他像是溺水之后探出了身體，意識回籠，目光逐漸清明。

    輕聲的呼喚將我拉回來，回到一方狹窄而密閉的車內，“……師哥。”

    我傾身擁住他，傳來了屬于林渡舟的溫度，渾身顫栗，“你回來了。”

    暖黃的燈光灑在房間里，我半躺在沙發上，看見浴室門被打開，氤氳的水汽里走出高大的身形，手里撫摸著貓的動作一頓，我們目光糾纏，最終悄然分開，我將貓從身上抱下去，叫他，“過來。”

    林渡舟在我身邊坐下，熱氣還沒完全消散。

    我靠在他肩上，渾身乏力，只想好好睡一覺，“是催眠，林沉巖想讓我放下戒備。”

    林渡舟像我的貓犯錯時一般拘謹，默默坐著沒有動作，低著頭，垂著眼眸，輕聲撫慰，“對不起，師哥。”

    屋內掛鐘的嘀嗒和腦海中瑣碎的響聲重合，我說：“把掛鐘拿下來。”

    林渡舟起身，掛鐘的電池被取出，停滯的鐘盤擱進柜子里，世界沉默。

    我久久沒有緩過來，莊臨意叫了我好幾聲，我才猛然回過神，車窗上還倒映著腦海里揮之不散的畫面，顫抖的手松開了領帶，車窗被降下，外面已經是電視塔。

    “師哥沒休息好嗎？”莊臨意打開車門，我們走進攝影棚時他還在詢問，“感覺精神不太好的樣子，難道咱們的舞很難跳……我要被淘汰了？！”

    我被他吵得腦袋疼，拍拍他的肩，身側走過一名女舞者，旁邊的工作人員扛著喜慶的大鼓。

    莊臨意湊過來，小聲道：“臺長的女朋友請了大鼓老師來助演，上回說的事考慮得怎么樣了，師哥？”

    我一愣，“啊？”

    “讓林醫生來拉琴，當作我們的背景音樂，”莊臨意小心翼翼地側過頭，將我打量一番，“你們不是那什么了嗎？”

    我一激靈，“哪什么了？”

    “上回你說什么閾來著，”莊臨意狗腿地攬著我的肩，模樣十分殷勤，“都表白了。”

    工作人員領著我們到了節目組安排的練舞室，我看見清晰的鏡面，里面的自己好像無比陌生，我游離在這具身體之外，看著自己的猶疑不定。