而我，是余柏言的狗。

    余柏言連我的手都不肯牽，直到他的錄取通知書送達，直到他離開我的日子最終敲定，直到最后，他馬上要踏上前往北京的列車。

    那個夏天在余柏言離開那一刻戛然而止，我從三十幾度的高溫直接墜入零下的冷空氣中。

    他一個人去北京，帶著一個黑色的行李箱，背著一個黑色的雙肩書包。

    那天他走之前用他新買的手機往我家里打過電話，他問我：過來送別嗎？

    送別啊？我最討厭送別了。

    我嚴詞拒絕：咱們倆又沒什么交情，我送你干嘛。

    余柏言在電話那邊笑，罵我沒良心。

    可他不知道的是，我買了和他同一趟火車的票，只不過從這座城市坐普快列車到北京要十幾個小時，票價二百多元。

    那時候的我沒那么多零花錢，只能花了五十多買票，陪他四分之一程。

    余柏言上車后，我也從同一車廂上去。

    大學生即將開學的日子，火車上都是十八九歲的年輕人。

    我混在他們其中，倒也不惹眼，那些熱鬧的人成了我最好的掩護，和我相隔三四個人的余柏言并沒有發(fā)現(xiàn)我的存在。

    我買的票和他并不是同一節(jié)車廂，我又不好意思找人換座，于是坐票變成了站票，我鬼鬼祟祟地站在兩節(jié)列車相連的地方，不錯眼珠地盯著遠處那個人看。

    余柏言背對我坐著，在靠近過道的位置，我勉強看得到他的半個背影。

    說實話，當我做出這樣的舉動，大腦和身體都是不受控的。我似乎并沒有過多的去思考自己為什么要這么做，只是當我得知余柏言離開這座城市的日子，得知是哪趟列車會帶走他時，第一時間跑去火車站，霸占了窗口半天，反復確認往返時間，然后買了票。

    等我回過神，意識到自己在做什么的時候，人已經在火車上了。

    那是我人生第一次坐火車。

    一個人，偷偷地望著另一個人。

    一個人，偷偷地送另一個人走。

    這種感覺并不會讓我覺得苦澀，相反的，我很開心，我把自己的真心藏得嚴嚴實實，不被發(fā)現(xiàn)就不會被拋棄。

    我自己偷偷感受，偷偷快活著。

    火車蕩啊蕩，晃得我經常站不穩(wěn)要扶一下旁邊洗手間門的把手。

    偶爾有人進出洗手間，看著我一直杵在那里倒也見怪不怪，這樣擠滿了人的列車上，站票不是什么稀罕事。

    后來有一年的春節(jié)，我和余柏言一起從北京回老家，兩個人只買到一張坐票，十幾個小時輪流坐，其實大部分時間都是他站在過道靠著椅背昏昏欲睡。

    只是當初偷偷地送他去北京上學的我還不知道未來會發(fā)生什么，他也從來不知道在我十七歲那年的夏天，為了多看他幾眼，翹了一整天的課，陪他行了上百公里路。

    這是我人生中很重要的一段回憶，隱秘的歡愉。

    --------------------

    第31章 第 31 章

    =========================

    31

    余柏言走后，我的夏天也結束了。

    那趟我為了送他，偷偷乘上的列車，無數次地出現(xiàn)在我的夢境中。

    其實我應該意識到，那個時候我就已經完全愛上了余柏言，而不是我自以為的，在玩模仿卓越的游戲。

    卓越可不會做這種事。

    我那永遠高高在上耀眼驕傲的哥哥，不會為了一個人如此的卑微。

    余柏言到北京后一直沒打電話給我，可能是因為覺得我沒有手機不方便，但更大概率是，他也已經走進了新的世界新的人生，不想也沒必要再回頭看我了。

    我都明白。

    所以，我手握他的手機號碼，也一次沒有找過他。

    就這樣，我升上了高三，像去年余柏言那樣卯足了勁兒學習。

    我想考去北京。

    那時候，我哥在清華讀大二，余柏言在人大念大一。

    都是全國數一數二的名校，也都是我即便不眠不休地學習也還是考不上的地方。

    但我得去北京。

    有時候我一想到他們兩個同時在北京，學校離得還很近，我的心就焦躁到像是一座正在燃燒的茅草屋。

    他們都不和我聯(lián)系，我看不到那個他們生活的世界，我日日夜夜地猜測，猜測他們是不是已經重新走到了一起。

    我火急火燎，卻也無能為力。

    就這樣從夏天到冬天，雪都下了好幾場，我也從滿懷期待等到了喪失信心。

    我開始確信余柏言又跟卓越好上了，甚至覺得兩人已經發(fā)生了關系。

    我會在睡前想象，他們接吻、擁抱和纏綿。

    最后，我總是把自己弄得苦澀又燥熱，在不甘和怨懟中，□□一場，再憤憤睡去。

    那陣子我情緒總是陰晴不定，在家里少言寡語，在外面更甚。

    爸媽擔心我，問我是不是壓力太大，他們說并不期望我考多好的學校，過得開心就行了。

    雖然這話在他們看來是安慰，可對于我來說無異于是在告訴我：我們都知道你是什么貨色，沒指望你像卓越那樣優(yōu)秀，差不多就行了。

    對的，我天生就沒卓越聰穎，后天也沒他努力。

    可我在那個時候有了自己的目標，誰說什么都沒用。