大哥說：哥，給你看一樣好東西，牛野借給我的，只借一個晚上。

    說著，遞過來一個盒式磁帶里附著的歌紙，上面有歌星的照片。

    她是鄧麗君，你曉得吧？二強說。

    一成目不邪視：你不要聽那個，我們學校禁止我們聽她的歌，全是靡靡之音。

    二強表面答應著，可又偷偷地把那上面的歌詞抄在小本子上，還弄了透明紙附在歌紙上面，偷著描那名叫鄧麗君的專唱靡靡之音的女歌星的樣子。

    一成看見了，想說他，不知怎么又把話吞回到肚子里，說：快睡吧，明天要上課。

    二強為大哥突來的溫言細語而迷惑。

    等他睡下了，喬一成忍不住拿出那張歌紙來看。

    那女歌星有一張圓潤的臉，水汪汪的杏眼，絲緞一樣的短發，神情溫婉，穿素色旗袍，拿著一柄宮扇，并不妖媚。下面有極細小的字：

    你問我愛你有多深

    我愛你有幾分

    你去想一想

    你去看一看

    月亮代表我的心

    幾年以后喬一成在音像店門口聽到這支歌的時候，駐足愣了半天。

    曲子是婉轉陌生，歌詞卻熟悉如皮膚上的烙印。

    第二年，喬一成高三。

    喬一成的高三生涯是在瘋狂的苦讀中渡過的。在這一年里，他黃瘦如小老頭兒，眼鏡增加了三百度。

    最后那半個月，學校里放了假，讓學生回去自己復習，老師坐鎮學校隨時接待來提問的學生。

    從小學三年級起，喬一成為這個跳龍門的機會等了快十年，努力了快十年。

    這一年的夏天，出奇地悶熱，喬一成在堂屋里復習，前半夜蚊子撲打在裸露在外的皮膚上，簡直叫人無從躲避。點了兩盤蚊香才好些。

    那種蚊香脆硬易斷，煙大味道也沖，動不動還會滅掉，可是卻是雜貨店里最便宜的貨色，兩塊錢可買上一大摞，實在劃算。

    喬一成最大的享受，不過是每晚復習到九點，起身拿一個大的搪瓷茶缸去巷口的那家小吃鋪子里買上一缸回鹵干，高湯打底，煮進黃豆芽與豆腐干，足足地澆上辣椒醬，呼呼地吃得一身大汗，溫水沖個涼，接著再復習。

    填報志愿的時候，喬一成并沒有象他的同學們那樣前思后想，一氣在所有的欄目里填上了南京師范大學。不服從分配。

    讀師范不要學費，國家每個月還貼飯錢。是喬一成最好的也是唯一的出路。

    喬一成想，不成功，便成仁吧。

    老師拿了他的志愿表，直說按他的成績，可惜了，可惜了。

    黑色的七月，也就那么過去了。

    沒有人送喬一成進考場，也沒有人在外面等著他。

    他早上身背一壺涼白開，帶上考試必備用品，進考場，考試。中午買兩個花卷，喝涼開水，再吃兩塊剝好的核桃補腦，下午接著考。

    最后一門考完后，喬一成在考場門前看到了漂亮的晚霞，橙紅色的云彩鋪在鴨蛋青的天空中，顏然古樸而瑰麗。

    喬一成看見喬二強，坐在街邊的護欄上，頭頂著一塊濕毛巾，在等他。

    八月中旬，喬一成接到了師大中文系的錄取通知書。

    這一片，街里巷外，都震動了，白天有小孩扒著院門往里看，看大學生。

    這一天晚上，喬祖望下了夜班，忘了帶鑰匙，喬一成迷糊著替他開的門。

    喬祖望望著大兒子，忽然問：你餓不餓，下碗面給你吃？

    喬一成愣住了。

    面條里居然還窩著兩個雞蛋。

    喬祖望看著兒子挑面吃，說：真是沒想到，我們家出了個大學生了，這是往上數三輩子也沒有的事，真是祖墳上冒青煙了，回頭要給你爺爺上上墳去，就是不曉得那墳還找得到找不到了，我記得在花神廟附近的。

    喬一成沒答話。

    喬祖望又說：要是二強他們也象你能讀書就好了。唉，不過，我們家也供不起幾個大學生，除非統統上師范。小七快六歲了吧？他們讓他上了幼兒園了，現在不比早些年了，小孩子是一定要送到幼兒園的，老師說了，上過幼兒園的孩子跟沒上過的，就是不一樣。

    喬一成還是不答。

    喬祖望訕訕地，逗著兒子說話：我們馬上拿獎金了，給你做一身新衣服，或者買也行，比做得更象樣子，還是你想買塊手表？

    喬一成就是不說話，從碗里撥了一個雞蛋出來，把那小碗往喬祖望面前一推。

    喬祖望說：你吃你吃。

    喬一成實在是忍不住了，終于抬眼看了父親一下。

    這些年來，喬一成想，他們兄妹幾個活象一窩小豬，槽子里拱拱食就長大了，這個男人何嘗有過溫情與關懷？

    很多年里，喬一成都認為這一個晚上充滿了謎一樣的色彩，許是老頭子喝多了，或是哪根筋搭錯了。

    也或許，是因為，一個男人一輩子，不管活得有多無賴，多自私，多沒有人味兒，總會有某一天，或某一個時刻像一個人，像一個父親。

    這個夜晚，是喬一成心上的一個刺青，年代久了，糊涂不清了，卻也滲進血rou中。

    齊唯民也考上了大學，喬一成

    一直不知道他報的哪所學校，二姨愛面子，不肯在事情成真之前張揚，怕落人恥笑。

    當喬一成最終曉得齊唯民的考試分數和他所上的學校時，又一次地，吃了一驚。

    第14章

    齊唯民是那一