接著他閉上了嘴，因?yàn)樗肫鹆松蟼€(gè)星期，那兩枚盯著天花板的白色石頭，那條長(zhǎng)著探測(cè)眼睛的抽吸式毒蛇，

    還有那兩個(gè)講話時(shí)叼著煙、一臉冷漠的男人。但是，那是另一個(gè)米德里德，是潛藏在眼前這個(gè)人內(nèi)心深碢hi;拿錐

    呂锏攏她是那樣煩惱，真真切切地?zé)溃贿@兩個(gè)女人從來(lái)都不曾相遇。他轉(zhuǎn)過(guò)身。

    米爾德里德說(shuō)：行了，你已經(jīng)那樣做了。房子前面。看看誰(shuí)在那里。

    我不在乎。

    一輛鳳凰汽車正往這邊開過(guò)來(lái)，有個(gè)男人穿著件黑襯衫、手臂上繡著條桔紅色的蛇，朝門前的小路走來(lái)了。

    畢緹隊(duì)長(zhǎng)？他問(wèn)。

    畢緹隊(duì)長(zhǎng)。

    蒙泰戈沒(méi)有動(dòng)一下，他站在原地，眼睛迅速看向面前那堵蒼白陰冷的墻壁。

    讓他進(jìn)來(lái)，快去！告訴他我病了。

    你自己去告訴他！她在屋里踱來(lái)踱去，接著停住了，眼睛圓睜，前門上的喇叭在叫喚她的名字，聲音非常

    非常輕柔，蒙泰戈太太。蒙泰戈太太，有人來(lái)了，有人來(lái)了。蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人來(lái)了。聲音慢慢消失。

    蒙泰戈確定那本書還好好地藏在枕頭下面，然后緩緩爬上床，把被子拉過(guò)膝蓋，一直拉到胸前，接著半坐在床

    上；片刻之后，米爾德里德走出房間；接著，畢緹大步走了進(jìn)來(lái)，雙手插在褲兜里。

    讓lsquo;親戚們閉上嘴，畢緹說(shuō)著，同時(shí)環(huán)視了一下四周，只是沒(méi)看蒙泰戈和他的妻子。

    這次，米爾德里德是跑著去的。電視廳里吵吵嚷嚷的聲音終于消失了。

    畢緹隊(duì)長(zhǎng)挑了一把最舒適的椅子坐了下來(lái)，紅潤(rùn)的臉上一副平和的表情。他慢條斯理地點(diǎn)上他的黃銅煙斗，接

    著吐出一大口煙。我想到我應(yīng)該過(guò)來(lái)一趟，看看病人怎么樣了。

    你怎么猜到的？

    畢緹露出他特有的微笑，能看到他嘴里粉色的口香糖和一部分潔白的牙齒。我全都知道了。你正要打電話給

    晚上請(qǐng)假。

    第四部分：雷聲漸漸隱去音樂(lè)徹底消失  用之不盡的火柴盒蒙泰戈坐在床上。

    行，畢緹說(shuō)，晚上請(qǐng)假吧！他仔細(xì)擺弄著他那個(gè)用之不盡的火柴盒，蓋子上寫著品質(zhì)保證：此點(diǎn)火

    裝置可以使用一百萬(wàn)次；接著，他心不在焉地劃燃化學(xué)火柴，吹滅，劃燃，吹滅，劃燃，說(shuō)幾句話，又吹滅。他

    看著火苗，把它吹滅；他看著升起的煙。你什么時(shí)候會(huì)恢復(fù)？

    明天。也許后天。星期天。

    畢緹噴出一口煙。每個(gè)消防隊(duì)員，遲早都會(huì)這樣。他們需要被理解，知道這是怎么一回事。他們需要了解我

    們這個(gè)職業(yè)的歷史。他們不會(huì)像過(guò)去那樣糊里糊涂不把它當(dāng)回事。真該死。噴出一口煙，現(xiàn)在只有消防站里的

    頭還記得。又噴出一口煙。我會(huì)讓你了解的。

    米爾德里德坐立不安。

    畢緹花了整整一分鐘時(shí)間讓自己進(jìn)入狀態(tài)，回想一下自己要說(shuō)的內(nèi)容。

    你問(wèn)過(guò)，我們這個(gè)工作是什么時(shí)候開始的，是怎么出現(xiàn)的，什么地方，什么時(shí)候？嗯，我要說(shuō)它是在一次所

    謂的lsquo;內(nèi)戰(zhàn)前后才真正開始的。盡管我們的紀(jì)律手冊(cè)宣稱開始得還要更早一些。事實(shí)上，直到照片出現(xiàn)，我們才

    把這一點(diǎn)弄得比較清楚。接著;二十世紀(jì)早期出現(xiàn)了動(dòng)態(tài)照片。收音機(jī)。電視機(jī)。東西開始大批量生產(chǎn)。

    蒙泰戈坐在床上，一動(dòng)不動(dòng)。

    因?yàn)榭梢源笈可a(chǎn)，那些東西就變得比較普通了，畢緹說(shuō)，書籍曾經(jīng)吸引過(guò)一部分人，到處都有人看

    書。現(xiàn)在他們有能力尋求一點(diǎn)變化了。世界原來(lái)寬敞得很，但是后來(lái)卻變得熙熙攘攘，到處都是眼睛、胳膊肘和嘴

    巴。人口成倍、三倍、四倍地往上增長(zhǎng)。電影、收音機(jī)、雜志和書，都成為再普通不過(guò)的東西，你聽懂了嗎？

    是的。畢緹凝視著吐出的煙在空中變幻出的形狀。想象一下。十九世紀(jì)的人，他的馬匹、獵犬和馬車，

    動(dòng)作慢條斯理。接著，二十世紀(jì)，相機(jī)的速度大大提高。書本內(nèi)容刪得更短。精華本。文摘本。各種小報(bào)。所有一

    切快得令人窒息，匆匆結(jié)尾。

    匆匆結(jié)尾，米爾德里德點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    名著被刪減成十五分鐘的電臺(tái)話劇，接著又被刪成兩分鐘的圖書專欄，最后緊縮成詞典上十到十二行的文字

    概要。當(dāng)然，我有點(diǎn)夸大其詞了。詞典是用來(lái)參考的。但是，有很多人他們對(duì)《哈姆雷特》的唯一所知（你當(dāng)然知

    道這本書名，蒙泰戈；但是對(duì)你，蒙泰戈太太，它可能不過(guò)是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的傳聞）他們對(duì)《哈姆雷特》的唯一所

    知，像我剛才說(shuō)的那樣，就是某本書上的一頁(yè)文摘，那本書還宣稱：現(xiàn)在你終于可以閱讀所有名著，與你的鄰居并

    駕齊驅(qū)。你認(rèn)識(shí)到了嗎？從育兒室到大學(xué)，再回到育兒室；這就是過(guò)去五個(gè)多世紀(jì)里的知識(shí)模式。