哦。她再一次走進浴室。發(fā)生了什么事？

    大火，就是這樣。

    我的夜晚非常美妙。她在浴室里說。

    有些什么？

    電視墻。

    放了什么？

    節(jié)目。

    什么節(jié)目？

    有史以來最棒的節(jié)目。

    有誰？

    哦，你知道的，大伙都在。

    沒錯，大伙，大伙，大伙。他按了按眼睛上的痛處，煤油氣突然讓他反胃起來。

    米爾德里德進了房間，嘴里哼著曲子。她大吃一驚。你怎么會這樣？

    第四部分：雷聲漸漸隱去音樂徹底消失  他是個激進分子他一臉沮喪地看著地板。我們把一個老女人和她

    的書一起燒了。

    幸虧地毯是可洗式的。她拿過拖把，開始清掃起來。昨天晚上我去了海倫家。

    不是可以在你自己的電視廳里看嗎？

    當(dāng)然，但是去她家感覺很不錯。

    她走了出去，接著走進電視廳。他聽見她在唱歌。

    米爾德里德？他叫她。

    她走回房間，嘴里哼著曲子，手里輕輕地打著響指。

    你不是要問我昨天晚上的事嗎？他說。

    發(fā)生了什么？

    我們燒毀了一千本書。還燒死了一個女人。

    然后呢？

    電視廳里充斥著各種聲音。

    我們燒了但丁、斯威夫特和馬可奧里利烏斯的書。

    他不是歐洲人嗎？

    差不多吧。

    他不是個激進分子嗎？

    我從來沒讀過他的書。

    他是個激進分子。米爾德里德?lián)崤娫挋C。你不會叫我打電話給畢緹隊長吧，會嗎？

    你必須打！

    別沖我喊！

    我沒喊。他突然在床上坐了起來，火冒三丈，氣得滿臉通紅、全身發(fā)顫。電視廳里鬧哄哄的一片嘈雜。

    我不能打電話給他。我不能跟他說我病了。

    為什么？

    因為你害怕，他在心里想著。像小孩裝病一樣，你害怕打電話，因為說不了多久，談話就會朝這個方向發(fā)展：

    是，隊長，我現(xiàn)在已經(jīng)感覺好多了。今天晚上十點到達。

    你沒生病，米爾德里德說。

    蒙泰戈倒回床上。他在枕頭底下摸了摸。那本書還藏在那兒。

    米爾德里德，如果，嗯，有可能，我會休假一陣子，你覺得怎樣？

    你想放棄一切嗎？工作這么多年之后，就因為一個晚上，就因為有個女人和她的書;

    你應(yīng)該親眼看看她，米莉！

    她對我來說什么都不是；她本來就不應(yīng)該有書。這是她的責(zé)任，她應(yīng)該想到這一點。我恨她。她已經(jīng)讓你頭

    腦發(fā)昏了，接下來我們就要流浪街頭了，沒房子，沒工作，什么也沒有。

    你不在那里，你沒親眼看見，他說。書里面一定有一些東西，一些我們無法想象的東西，才會叫一個女

    人留在燃燒的房子里；書里面一定有些東西。不會無緣無故地留下來的。

    她太愚蠢了。

    她和你我一樣有理性，可能比我們還多一些。我們卻把她燒死了。

    木已成舟，已經(jīng)是無法改變的事實了。

    不是舟，是火。你見過燃燒的房子嗎？會慢慢燃燒好幾天。呵，我的下半輩子都擺脫不了這場火了。老天！

    我一直都在想辦法把火熄滅，在我的腦子里，整個晚上。我想得都要發(fā)瘋了。

    你在當(dāng)消防隊員之前就應(yīng)該想到這一點的。

    想到！他說。我能有選擇嗎？我的祖父和父親都是消防隊員。就算是夢里，我也在跟著他們跑。

    電視廳里響起一陣舞曲。

    今天你上早班，米爾德里德說。你應(yīng)該在兩小時之前就出發(fā)的。我才發(fā)現(xiàn)。

    不僅僅是那個燒死的女人，蒙泰戈說道。昨天晚上，我在想過去十年里我用過的全部煤油。我還在想書。

    我第一次認識到每本書后面都有一個人在。一個把它們構(gòu)思出來的人。一個花了很久才把它們寫到紙上的人。以前，

    我從來都沒想到過這一點。他從床上下來。

    有人可能花了畢生時間把他的一部分想法寫下來，講述這個世界，講述世上眾生；而我不消兩分鐘就把它們

    轟的一聲！一切都結(jié)束了。

    別煩我，米爾德里德說，我可什么都沒干。

    別煩你！確實不錯，可是我怎么才能不煩自己呢？我們不應(yīng)該什么都不煩，偶爾也確實需要讓自己煩惱一下。

    離你真正覺得煩惱已經(jīng)有多久了？煩惱一些重要的東西，一些真實的東西？