如果當初他們允許我對其他人談及此事，我又能對誰說呢？我在一家工廠工作。我的老板說：別再生病了，不然，我們就開除你。他們果然這樣做了。我去找廠長：你們沒有權力這樣做。我去過切爾諾貝利，在那里工作過。是我救了你們，我保護了你們！他回答說：派你去那里的人不是我。

    夜晚，我從mama的話中醒來：寶貝，你為什么不說話？你沒有睡著。你躺在那兒，睜著眼睛。你的燈還開著。我依舊什么也沒說。我沒有可以聊天的對象，我不知道該如何回答他們的話;用我自己的語言。沒有人明白切爾諾貝利對我意味著什么;我是從那里回來的;我也說不出來。

    我已經不再懼怕死亡，面對死神，我無所畏懼?？墒牵也恢雷约簩⒁院畏N方式走向死亡。我的朋友死了。臨死前，他變得很胖，全身都腫得厲害，就像一個大水桶。還有我的鄰居;他也曾在那里工作過，作為一名起重機駕駛員。最后，他全身的皮膚都變得很黑，像煤一樣黑，而

    且他的身體也縮小了，以至于到了最后，他只能穿孩子的衣服。我不知道臨死前的我會變成什么樣，我只知道：根據醫生的診斷，我已經時日無多了。不過，我已經想開了，此時的我很想體驗一下死神降臨時的感受。當初我被派往阿富汗戰場的時候，臨出發前，我就已經做好了隨時被一顆子彈打中腦部、一命嗚呼的準備。只不過，那時，死亡相對更容易?些。槍即可斃命。

    我曾經在報紙上看過一篇關于cao作員列奧尼德?托普圖諾夫的文章。列奧尼德是核電站爆炸當晚的值班工作人員。就在爆炸發生前幾分鐘，他按下了紅色事故按鈕，但是那并沒有阻止爆炸的發生。事后，他們把他送到了莫斯科的醫院。醫生說：要想修復他身上的創傷，我們需要另外一個完整的身體。在他的身上，只有一處非常微小的地方沒有受到輻射的感染;在他的背上。他們把他的尸體埋在了米定斯卡亞公墓，其他那些因為接受過量核輻射而死亡的人后來也都被埋在了那兒。他們用金屬箔把他的棺材包了起來，然后在棺材周圍澆筑了厚達半米的水泥，最后又在水泥棺外加蓋了一層鉛板。他的父親來了。他站在墓地里，放聲痛哭。路過的人們紛紛說道：正是你的這個私生子點燃了這場大火！

    我們很孤單。在這里，我們只是一群異鄉人。等到我們死后，他們甚至會把我們單獨埋葬，他們處理我們尸體的方式都和其他人不一樣，就好像我們是來自另一個星球的外星人。我寧愿自己當初死在阿富汗的戰場上。坦白說，我真的這樣想過。在阿富汗，死亡是一件極其尋常的事情。到了那里，你自然就會明白。

    我乘坐的直升機飛到了反應堆附近。從飛機上往下看，我能夠看到地面上的雌鹿和野豬。它們看起來都很瘦小，而且似乎沒睡醒，行動很慢，就像電影里的慢鏡頭一樣。它們正在吃地上的草。它們什么都不知道，它們不知道自己應該離開這里。這些動物根本不知道其實它們應該隨人類一起離開。

    我應不應該去那里呢？我應不應該駕駛飛機在天上飛呢？我是一名共產黨員;我怎么能夠不去呢？

    有兩名傘兵拒絕了這項任務;他們的妻子還很年輕，他們還沒有孩子。但是，他們都為自己的行為感到羞愧，并且受到了懲罰。事后，他們被革去了軍職。當然，部隊里還有很多男子漢愿意獻身祖國，成就自己的

    榮譽！這也正是這份工作吸引我們的原因之 他不去，我去！然而現

    在，我的觀點變了，我會從一個不同的角度來看待這件事情。在經歷了九次手術以及兩次心臟病復發之后，我不會再像從前那樣去評判他們。我對他們當初的行為表示理解。當時的他們都很年輕。但是，不管怎樣，我還是會去。這個決定永遠都不會改變！絕不改變！他不能去，我去！這才是真正的男子漢大丈夫。

    總的來說，到了那里，最令人震驚的莫過于那些硬件裝備：重型直升機、中型直升機、米24武裝直升機;那可是戰斗機。切爾諾貝利要米24武裝直升機干什么？又或者說，米2戰斗機在這里能干什么呢？那些飛行員們都很年輕，他們才剛剛從阿富汗戰場上退下來。他們覺得自己已經受夠了，他們厭倦了阿富汗，厭倦了戰爭。于是，他們就被派到反應堆附近的森林里，最后攝入了大量的放射性物質。這就是命令。其實，他們根本沒必要派人到這個到處都是輻射的鬼地方來。他們來這兒能干什么呢？他們需要的是專家，而不是人rou材料。從直升機上，我看到了許多被廢棄的房子，還有一大片一大片的廢墟;此外，就是不計其數的小人影。那里有一臺民主德國生產的起重機，可是這臺機器己經完全失效;它開到了反應堆附近，然后就不動了。那些機器人也全都停止了工作。我們的機器人如此;由學者盧卡契夫設計，專為探測火星而制作的機器人。日本人的機器人也如此;很顯然，高強度的輻射破壞了它們的線路。但是，那些士兵沒有停止工作。他們穿著橡膠外套，戴著橡膠手套四處奔走。

    在回去之前，我們接到了上級傳達下來的警告命令：為了國家的利益，回去后，我們最好不要告訴人們自己在這里看到了什么?？墒?，除了我們，沒有人知道那里發生了什么事情。對于在那里發生的一切，我們并不能完全理解，但是我們看到了，也記住了。