安娜?彼得羅芙娜?芭達耶娃定居者

    一首無言的歌

    我會跪下來求你一一求求你，請你一定要找到我們的安娜?薩什科。她以前就住在我們這個村子里，住在科祖斯基。她名叫安娜?薩什科。我會告訴你她的長相，你可以把我們說的都記下來。她一生下來就是個啞巴，而且還有一點駝背。她一直一個人住，現在已經60歲了。轉移時，他們把她送上了一輛救護車，然后就把她送走了。她沒上過學，不會寫字，所以我們從沒收到過她的信。他們把那些孤寡老人和病人都送到了一個特殊的地方。他們把這些人藏了起來，沒有人知道他們在哪兒。請你把這些都寫下來hellip;hellip;

    整個村子的人都為她感到難過。我們一直把她當成是一個小姑娘，悉心地照顧著她的飲食起居。村里的人會主動地幫她劈柴，有的人則會定期給她送牛奶，還有人會一整夜都坐在她的房子里，陪著她，為她點爐子。我們在另一個地方住了兩年，然后才重新搬回到這里，回到自己的房子里。請你告訴她，她的房子還在，屋頂和窗戶也全都完好無損。不管她的房子里少了什么東西，或是有什么東西壞了，我們都能幫她修好，讓一切恢復原狀。如果你甚至只需要把她的地址告訴我們，讓我們知道她住在哪兒受苦，我們就會循著地址找到她，然后把她帶回來。這樣一來，她就不會在痛苦和悲哀中死去。我求求你一定要找到她。一個無辜的靈魂正在受

    苦，而她的身邊全都是她不認識的陌生人hellip;hellip;

    還有一件關于她的事情，我剛才忘了告訴你。當她覺得難受或不舒服的時候，她就會唱歌。她唱的歌沒有歌詞，只有曲調;她的聲音。她不會說話。當她覺得難受或不舒服的時候，她就會唱：啊一啊一啊。她的歌聲會讓你心痛、讓你難過。

    瑪麗亞?沃爾楚科

    ?

    關于祖國

    獨白者：K.一家;mama和女兒，以及一個自始至終沒說過一個字的男人（女兒的丈夫）。

    女兒：

    一開始，我沒日沒夜地哭。我只想做兩件事：大聲地哭出來，和人說話。我們來自于塔吉克斯坦的首都杜尚別。我們離開時，那里正在打仗。

    我現在其實不應該談論這些。我還有期待;我懷孕了。但是，我會把一切都告訴你。有一天，他們走上汽車，檢查我們的護照。他們看上去和普通人一樣，只不過他們全都配備了自動武器。他們逐一翻看手中的文件，然后把一些男人趕下了車。緊接著，就在車門旁邊，他們開槍殺死了那些男人。他們甚至都沒有把那些男人帶到一旁去，躲開眾人的視線。我簡直不敢相信竟然會發生這樣的事情，可是我目睹了一切。我眼睜睜地看著他們把兩個男人拖出去，其中的一個還那么年輕、那么英俊，他用塔吉克語和俄語沖著那些人大聲喊叫。他說他的妻子才剛剛生下一個孩子，他家里還有三個幼小的孩子需要照顧。可是，那些人聽了立刻哈哈大笑起來，他們其實也很年輕，非常年輕。看起來，他們和普通人真的毫無區別，除了他們身上帶著自動武器。他跪了下來，逐一親吻他們的鞋子。車廂內一片寂靜，全車的人都沒有說話。車子啟動了，隨后，我們就聽到身后傳#一陣射擊聲。當時，我害怕極了，根本不敢往后看。（她開始哭泣。）

    我真的不應該談論這些。我馬上就要有孩子了。可是，我會告訴你一切，不過，我有一個要求：不要把我的姓寫出來。我的名字叫斯威特拉娜。我還有親人在那里生活，如果他們知道這一切，一定會殺了他們。以前，我還以為我們永遠都不會再遭遇戰爭。我想，我們親愛的祖國這么大，我們是世界上國土面積最大的國家！蘇聯時代，他們告訴我們，我們現在之所以會過這種貧瘠的生活，那是因為我們曾經遭受過一場慘烈的戰爭，正是因為如此，我們的人民才會受苦受難，但是現在，我們擁有一支強大的軍隊，沒有誰再敢侵犯我們。沒有人能夠打敗我們！然而，沒過多久，我們就開始互相殘殺。這和以往的戰爭不同，這次的戰爭不同于我爺爺記憶中的戰爭;他曾經英勇無畏地抱著刺刀，沖向德軍。現在，鄰居們互相開槍射擊，那些曾經一起上學的男孩們也開始互相殘殺，并且強jian上學時就坐在他們身邊的女孩。所有的人都瘋了。

    我們的丈夫都保持沉默。這里的男人們全都默不作聲。他們不會和你說一個字。當他們離開時，人們沖著他們大叫，說他們像女人一樣臨陣脫逃，背叛了自己的祖國，簡直就是膽小鬼。可是，這樣做又有什么不好呢？面對同胞開不了槍難道不是一件好事嗎？我的丈夫是一名塔吉克人，他本應該沖在前面，像其他塔吉克人一樣去殺人。可是，他說：我們走吧。我不想加入戰爭。我也不需要自動槍。那里是他的國家，但是他離開了，因為他不想殺死另一個塔吉克人;和他一樣的塔吉克人。但是，在這里，他十分孤單，他的兄弟還在塔吉克，還在那里拼殺。其中有一個已經在廝殺中喪生了。他的mama還住在那兒，還有他的姐妹們。我們坐火車離開了杜尚比，火車上的玻璃都是破的，車廂里沒有暖氣，很冷。沒有人對火車開槍，但是人們不斷地向火車扔石塊，石塊砸碎了車窗玻璃。那些人大叫：俄國佬，滾蛋！該死的占領者！休想再侵犯我們！可是，