定居者

    ?

    寫在門上的一生

    我要成為見證這一切的證人hellip;hellip;

    事情發(fā)生在十年前，但是對(duì)于我而言，同樣的事情每天都在發(fā)生。

    我們就住在那個(gè)名叫普里皮亞季的小城里。就生活在那座城市里。

    我不是作家，描繪不出當(dāng)時(shí)的情景。事實(shí)上，我甚至無(wú)法想明白這一切究竟是怎么回事，就連我的大學(xué)證書也無(wú)法幫我弄明白這一切。這就是你：一個(gè)普通人、一個(gè)小人物。你和其他人都一樣一一你去上班，然后回家。你拿著和大多數(shù)人一樣多的薪水。每年，你都會(huì)外出度假。你就是一個(gè)普通人！然而有一天，你突然變成了一個(gè)切爾諾貝利人，變成了一只動(dòng)物/一件所有人都感興趣，但與此同時(shí)卻一無(wú)所知的東西。你想像以往那樣，繼續(xù)做一個(gè)和大家一樣的人，但是現(xiàn)在，你卻做不到了。人們看你的目光都變得與眾不同。他們會(huì)問(wèn)你：你覺得那一切可怕嗎？核電站到底是怎么著火的？你看到了什么？還有，你也知道的;你還能生孩子嗎？你的妻子是不是已經(jīng)離開了你？一開始，我們所有生活在那兒的人都變成了動(dòng)物。切爾諾貝利就像是一個(gè)貼在你身上的標(biāo)簽、一個(gè)符號(hào)。所有人都會(huì)側(cè)過(guò)頭來(lái)看著你;他就是從那兒來(lái)的！

    事情發(fā)生之初，情況就是如此。我們失去的不僅僅是生活的城市，我們失去了全部的生活。事故發(fā)生的第三天，我們就離開了那兒。反應(yīng)堆著

    火了。我記得我的一位朋友說(shuō)過(guò)這樣的話;這聞起來(lái)就像反應(yīng)堆。那是一種難以形容的氣味，你根本無(wú)法用語(yǔ)言將它描述出來(lái)。但是眨眼間，它已經(jīng)登上了各大報(bào)紙的頭版頭條。盡管這些報(bào)道看上去就像是一幅卡通漫畫，但事實(shí)上，它們把切爾諾貝利變成了一個(gè)極度恐怖的地方。在這里，我只想說(shuō)一說(shuō)我自己親身經(jīng)歷的那些事情，說(shuō)一說(shuō)我看到的真相。

    事情是這樣的：他們?cè)趶V播里通告全城居民;你們不能帶走自己的貓。所以，我們就把小貓塞進(jìn)了行李箱，但是它并不想走，從箱子里爬了出來(lái)，抓傷了大家。他們說(shuō)你們不能帶走自己的東西！那好吧，我不會(huì)把自己的東西都帶走，我只帶一件。唯一的一件！我要把我公寓的大門拆下來(lái)，帶走。我不能離開這扇門。我會(huì)用一些木板把房子的入口封住。我們家的大門一?它是我們的護(hù)身符，是我們家的傳家寶。我的父親曾經(jīng)躺在那上面。我不知道這是從哪一輩流傳下來(lái)的傳統(tǒng)；這個(gè)傳統(tǒng)有些特別，但是我的母親告訴我，死去的人必須被放在自家的大門上。他一直躺在那扇門上，直到他們?nèi)?lái)棺材。那天晚上，我一直守在父親身邊，而他就躺在這扇門上。整個(gè)晚上，房子的大門都是敞著的。這扇大門上有一些細(xì)小的劃痕。那些都是我成長(zhǎng)的痕跡：一年級(jí)、二年級(jí)hellip;hellip;七年級(jí)、入伍前。在這些痕跡旁邊的那些則是我兒子的成長(zhǎng)足跡，然后是我女兒留下的痕跡。我的一生都寫在這扇門上。我怎么可能把它留在這兒，不帶走它呢？

    我向我的鄰居尋求幫助，他有一輛車：幫幫我吧。他輕輕地?fù)u了搖頭，似乎是在說(shuō)：你瘋了嗎？但是，我還是帶走了那扇門。趁著夜色的掩護(hù)，我騎著一輛摩托車，帶著我的門，開進(jìn)了樹林里。兩年后，我們的公寓早已被洗劫一空，警察跟在我身后，大叫：站住，不然我們就開槍了！我們要開槍了！他們以為我是一名小偷。我就是這樣偷走了我家的大門。

    我?guī)畠汉推拮尤メt(yī)院。她們?nèi)矶奸L(zhǎng)滿了黑色的斑點(diǎn)。這些斑點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)后，過(guò)一段時(shí)間就會(huì)消失，其大小和五分錢的硬幣差不多，但是長(zhǎng)在皮膚上卻沒(méi)有任何感覺，不痛也不癢。他們給她們做了一些檢查。我向他

    們索要體檢報(bào)告單。他們答道：不是給你的。我反問(wèn)道：那你們會(huì)給誰(shuí)？

    當(dāng)時(shí)，所有人都在說(shuō)同樣的話：我們馬上就會(huì)死掉，我們就快死了。等到了2000年，白俄羅斯人就會(huì)徹底從這個(gè)世界上消失。我的女兒當(dāng)時(shí)才六歲。我把她放在床上，她在我耳邊輕聲說(shuō)道：爸爸，我想活下去，我還這么小。在此之前，我一直以為她什么都不知道。

    一間病房里住七個(gè)剃光頭的小女孩，你能夠想象得出那是怎樣的一番情形嗎？在那間病房里，住著七個(gè)這樣的小女孩hellip;hellip;可是，這已經(jīng)足夠了！我受夠了！每當(dāng)我說(shuō)起此事，我都有一種感覺，我的良心對(duì)我說(shuō);你背叛了她們。因?yàn)槲倚枰闷胶偷目谖莵?lái)描述這一切，就像自己只是一個(gè)陌生人。我的妻子從醫(yī)院回來(lái)，她己經(jīng)無(wú)法再承受這一痛苦：我寧愿她死，也不愿讓她受到這樣的折磨。或者，干脆我死掉好了，這樣一來(lái)，我就再也不用目睹這一切了。不，我受夠了！真的受夠了！無(wú)論如何，我都不想再看著她們受苦了。不！

    我們把她放在那扇門上hellip;hellip;放在那扇我父親曾經(jīng)躺過(guò)的大門上，直到?他們送來(lái)一副小棺材。那副棺材很小，看上去就像是用來(lái)盛放大洋娃娃的盒子。

    我要成為見證這一切的證人：我的女兒死于切爾諾貝利事件。而他們想要我們忘記這一切。

    尼古拉?弗米奇?卡盧金一位父親

    那些歸來(lái)的人們