1969年，約翰遜總統(tǒng)任期結(jié)束之后的數(shù)月中，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的幾位重要謀劃者先后公開(kāi)辭職，并呼吁結(jié)束軍事行動(dòng)，撤出美國(guó)軍隊(duì)。這些話題不斷發(fā)酵，直到執(zhí)政者對(duì)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃達(dá)成共識(shí)，即美國(guó)單方面撤出，僅以釋放戰(zhàn)俘作為交換條件。

    理查德middot;尼克松就任總統(tǒng)時(shí)，仍有50萬(wàn)美國(guó)軍人在遠(yuǎn)離美國(guó)的越南作戰(zhàn)。根據(jù)約翰遜確定的時(shí)間表，這個(gè)數(shù)字還在增加。尼克松從一開(kāi)始就承諾結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，可是他也認(rèn)為他有責(zé)任在撤軍的同時(shí)繼續(xù)履行美國(guó)維持戰(zhàn)后國(guó)際秩序的全球承諾。尼克松是在蘇聯(lián)軍事占領(lǐng)捷克斯洛伐克五個(gè)月之后上臺(tái)的，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)正在建造洲際導(dǎo)彈，威脅到（有人甚至認(rèn)為超過(guò)了）美國(guó)的威懾力量。而且中國(guó)與美國(guó)依然相互敵對(duì)。如果美國(guó)放棄對(duì)這個(gè)地區(qū)的安全承諾，那么它對(duì)世界其他地區(qū)的安全承諾也必定會(huì)受到挑戰(zhàn)。維護(hù)美國(guó)捍衛(wèi)盟國(guó)及全球秩序的信譽(yù)（美國(guó)已經(jīng)履行這項(xiàng)職責(zé)20多年了）仍然在尼克松的盤(pán)算中不可或缺。

    尼克松按照每年15萬(wàn)人的速度撤出美國(guó)軍隊(duì)，1971年美軍不再參與地面作戰(zhàn)。他同意進(jìn)行談判，但有一個(gè)不容商量的條件：他永遠(yuǎn)不會(huì)接受河內(nèi)的要求，在和平進(jìn)程開(kāi)始時(shí)用河內(nèi)提議的人選組成聯(lián)合政府，替換（美國(guó)盟國(guó)）南越政府。這一條件被美國(guó)強(qiáng)硬拒絕了四年，直到1972年北越攻勢(shì)遭到失敗（沒(méi)有美國(guó)地面部隊(duì)參與）。河內(nèi)最終同意停火，接受了它一直拒絕的政治解決方案。

    美國(guó)國(guó)內(nèi)辯論的焦點(diǎn)是，人們普遍希望結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給印度支那人民造成的創(chuàng)傷，好像美國(guó)是他們受苦受難的根源。然而河內(nèi)堅(jiān)持繼續(xù)戰(zhàn)斗，這不是因?yàn)樗幌嘈琶绹?guó)的和平承諾，而是因?yàn)樗Ｍ璐撕谋M美國(guó)繼續(xù)犧牲的意愿。為了爭(zhēng)奪主導(dǎo)權(quán)，河內(nèi)大打心理戰(zhàn)，以推行它奪取統(tǒng)治權(quán)的計(jì)劃。事實(shí)表明，河內(nèi)就此堅(jiān)決不肯妥協(xié)。

    尼克松下令發(fā)動(dòng)的軍事行動(dòng);我作為國(guó)家安全事務(wù)助理也表示支持;再加上靈活的外交政策，使越南問(wèn)題在1973年最終得到解決。尼克松政府確信，西貢能夠依靠自己的力量對(duì)付一般規(guī)模的違反停火協(xié)議的行為。美國(guó)將提供空中和海上援助，對(duì)抗北越的全面進(jìn)攻。隨著時(shí)間的推移，依靠美國(guó)的經(jīng)濟(jì)援助，南越政府能夠建立一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)正常的社會(huì)，向著更加透明的體制演進(jìn)（就像韓國(guó)出現(xiàn)的情況一樣）。

    這一進(jìn)程能否更快，以及能否給美國(guó)的信譽(yù)另外一種定義，將一直是熱烈討論的話題。最主要的障礙是美國(guó)難以理解北越的思維方式。約翰遜政府高估了美國(guó)軍事力量的作用。與一般看法相反，尼克松則高估了談判的效力。對(duì)北越久經(jīng)沙場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，不惜犧牲投入戰(zhàn)斗就是為了取得勝利，妥協(xié)與戰(zhàn)敗沒(méi)有區(qū)別，建立多元社會(huì)不可想象。

    如何解決這場(chǎng)爭(zhēng)論，超出了本書(shū)討論的范圍。對(duì)所有相關(guān)各方來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)痛苦的過(guò)程。尼克松實(shí)現(xiàn)了完全撤軍，找到了一個(gè)解決方案。他相信這給予南越人民一個(gè)塑造自己命運(yùn)的良好機(jī)會(huì)。然而，經(jīng)過(guò)10年的爭(zhēng)論，在水門(mén)危機(jī)群情激昂的余波中，國(guó)會(huì)1973年對(duì)援助實(shí)施嚴(yán)格限制，并于1975年切斷所有援助。北越軍隊(duì)傾巢而出，越界攻克了南越。國(guó)際社會(huì)保持了沉默，國(guó)會(huì)禁止美國(guó)進(jìn)行軍事干預(yù)。由于共產(chǎn)黨革命，老撾和柬埔寨政府先后倒臺(tái)。紅色高棉在柬埔寨進(jìn)行了幾乎令人難以想象的暴力清算。

    美國(guó)第一次輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)，也失去了推進(jìn)國(guó)際秩序觀的思路。

    尼克松與國(guó)際秩序

    20世紀(jì)60年代充斥著暗殺、暴亂和沒(méi)完沒(méi)了的戰(zhàn)爭(zhēng)。歷經(jīng)這一亂局，尼克松1969年接過(guò)了恢復(fù)美國(guó)國(guó)家凝聚力和外交政策連貫性的重任。作為富有經(jīng)驗(yàn)的公眾人物，尼克松聰明過(guò)人，卻有少見(jiàn)的個(gè)人不安全感，因此他并不是恢復(fù)國(guó)內(nèi)和平的理想領(lǐng)導(dǎo)人。但是也必須記住，當(dāng)1969年1月20日尼克松宣誓就職的時(shí)候，大規(guī)模示威、恐嚇威脅、非暴力反抗等手段已成氣候，逐漸脫離了和平抗議的范疇。

    不過(guò)對(duì)于重新確定美國(guó)外交政策的實(shí)質(zhì)這項(xiàng)任務(wù)，尼克松已經(jīng)胸有成竹。作為來(lái)自加利福尼亞州的參議員、德懷特middot;Dmiddot;艾森豪威爾的副總統(tǒng)以及多次參選的總統(tǒng)候選人，他見(jiàn)多識(shí)廣。外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人與尼克松接觸時(shí)，一般不會(huì)與他對(duì)抗，讓他難堪，而是愿意與他進(jìn)行他最擅長(zhǎng)的實(shí)質(zhì)性對(duì)話。與一般有政治抱負(fù)的人相比，他獨(dú)來(lái)獨(dú)往的個(gè)性讓他擁有更多的自由時(shí)間，因此他更愿意潛心讀書(shū)。這使他成為自西奧多middot;羅斯福以來(lái)在外交政策上準(zhǔn)備最充分的候任總統(tǒng)。

    自西奧多middot;羅斯福以來(lái)，還沒(méi)有哪位總統(tǒng)如此系統(tǒng)地從理論上將國(guó)際秩序作為一個(gè)全球概念加以闡述。1971年與《時(shí)代》雜志編輯對(duì)話時(shí)，尼克松提出了這個(gè)概念。在他的想象中，五個(gè)主要政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力中心將在非正式承諾的基礎(chǔ)上運(yùn)行，都以克制的態(tài)度追求自己的利益。它們的雄心和克制相互交織，形成了均衡：

    我們必須記住，世界歷史上唯一一次擁有較長(zhǎng)的和平時(shí)期，是在形成均勢(shì)的時(shí)候。當(dāng)一個(gè)國(guó)家相對(duì)其潛在競(jìng)爭(zhēng)者實(shí)力無(wú)限大的時(shí)候，正是戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)來(lái)臨的時(shí)候。所以我希望美國(guó)在世界上是一個(gè)實(shí)力強(qiáng)大的國(guó)家。我認(rèn)為，如果我們看到強(qiáng)大而健康的美國(guó)、歐洲、蘇聯(lián)、中國(guó)和日本形成合理的平衡，相互制衡，但不相互拆臺(tái)，那么這將是一個(gè)更加安全的世界，更加美好的世界。19這篇講話中最引人注目的是，大國(guó)一致中的兩個(gè)國(guó)家其實(shí)是敵對(duì)國(guó)家：蘇聯(lián)和中國(guó)。美國(guó)與前者陷入冷戰(zhàn)，與后者在中斷關(guān)系20多年后剛剛恢復(fù)外交接觸，美國(guó)與中國(guó)既沒(méi)有互設(shè)大使館，也沒(méi)有正式外交關(guān)系。西奧多middot;羅斯福曾提出一種國(guó)際秩序設(shè)想，美國(guó)在其中充當(dāng)全球均勢(shì)的守衛(wèi)者。尼克松更進(jìn)一步，認(rèn)為世界秩序千變?nèi)f化，均勢(shì)不會(huì)一成不變，美國(guó)不是平衡者，而是其中的組成部分。