冷戰之初的號召是支持全世界的民主和自由，肯尼迪就任增強了這一號召。但是一段時間之后，遏制戰略背后的軍事學說開始瓦解公眾意識。在武器的毀滅性與使用武器的目的之間，有一條無法逾越的鴻溝。所有有限使用軍事核技術的理論都不可行。占主導地位的戰略背后的實力將造成無法接受的平民傷亡，必定在幾天內便殃及雙方數千萬人口。這一估算動搖了美國領導人的自信，也動搖了民眾對領導人的信任。

    此外，遏制政策運用于亞洲邊緣時，遇到了與歐洲截然不同的情況。馬歇爾計劃和北約之所以成功，是因為歐洲國家政府的政治傳統雖然遭到破壞，但依然存在，經濟復蘇也能幫助恢復政治活力。但在許多不發達國家，政治架構脆弱或剛剛建立，經濟援助快速實現了穩定，但也馬上帶來了腐敗。

    這種困境在越南戰爭期間達到頂點。1951年，杜魯門派出文職顧問到達越南，對抗游擊戰爭。1954年，艾森豪威爾增派了軍事顧問。1962年，肯尼迪批準作戰部隊作為輔助人員進入南越。1965年，約翰遜部署了遠征部隊，人數最終達到50萬人。肯尼迪政府已經走到參戰的邊緣，約翰遜政府更是走到臺前，因為它深信北越襲擊南越是中蘇在全球爭奪主導權的前奏，美國必須出動軍隊進行抵制，以免東南亞落入共產黨的控制。

    保衛亞洲的時候，美國建議像在西歐那樣推進。按照艾森豪威爾總統的多米諾骨牌理論，一國陷入共產主義，其他國家也會跟著陷落，所以美國運用遏制理論（按照北約模式）來反擊侵略者，實施經濟和政治重建（如同馬歇爾計劃）。與此同時，為了避免擴大戰爭，美國極力避免打擊河內的軍隊位于柬埔寨和老撾的庇護所，而他們則利用這些地方發動進攻，造成數千人傷亡，然后又退回原處，躲避追擊。

    美國的政策是捍衛南越的獨立，消滅北越武裝和部署的顛覆南越的力量，集中力量轟炸北越，促使北越重新考慮其征服政策并開始談判。除此之外，美國歷屆政府從未制訂過一項終止戰爭的計劃。直到約翰遜政府中期，美國的政策既沒有收到顯著成效，也沒有引起多大爭議。1968年的新年攻勢從傳統軍事角度來看是北越遭到慘敗。但被西方媒體描述為北越驚人的大捷和美國失敗的例證。這一波民眾抗議和媒體批評的浪潮觸動了政府官員的神經。

    新加坡國父李光耀也許是他那個時代最有智慧的亞洲領導人。他在言談和作品中都堅定且高調地認為，對于維護東南亞的獨立，美國的干預是不可或缺的。對于共產黨在越南取得勝利對整個地區的影響，他的分析在很大程度上是正確的。但到美國全面參與越南戰爭的時候，中蘇團結已經不復存在，而且整個20世紀60年代兩國都處于明顯的危機之中。中國受到大躍進和文革的嚴重破壞后，越來越把蘇聯視為危險的對手。

    在歐洲使用的遏制原則在亞洲證明并不奏效。在歐洲，戰爭導致經濟危機，就會威脅和破壞傳統的國內政治制度，就會出現不穩定。但東南亞經歷了長達一個世紀的殖民統治，這些制度尚未建立起來，尤其是南越，歷史上從來就不是一個國家。

    美國試圖在做出軍事努力的同時，加緊開展政治建設，以縮小差距。美國一方面與北越主力打常規戰，另一方面與越共游擊隊打叢林戰，還要在這個數世紀以來不知自治和民主為何物的地區大搞政治工程。

    經過一系列政變（其中1963年11月那次政變實際上受到美國大使館的鼓勵，并得到了白宮的默許，期望軍事統治能夠帶來更加自由的體制），阮文紹將軍崛起為南越總統。冷戰之初，南越政府的非共產主義傾向曾讓美國相信應該支持它，以防范蘇聯的圖謀。可是現在，在一片相互指責中，南越（在血腥內戰中）未能成為運轉良好的民主國家，反而遭到激烈的譴責。一場起初受到美國絕大多數人支持的戰爭，一場被美國總統提升到普世自由和人權原則高度的戰爭，現在卻被當成美國道德遲鈍的獨特證據。不道德和欺騙等指責滿天飛，野蠻成了人們掛在嘴邊的形容詞。美國的軍事介入被說成某種精神錯亂，反映了美國生活方式的深刻缺陷。肆意屠殺平民的指控成了家常便飯。18

    美國國內有關越戰的爭論成了美國歷史上最大的傷痛。在涉足印度支那事務的歷屆美國政府中，有許多官員充滿智慧、廉潔正直，但他們突然被指控為可恥的傻子和騙子。這些爭論起初還是關于可行性和戰略的理性辯論，最終卻變成了街頭游行、惡語謾罵和暴力行為。

    批評者正確地指出，在戰爭開始階段，美國的戰略極不適應非對稱沖突的現實。轟炸時斷時續，以測試河內的談判意愿，但結果常常造成僵局。美國動用的武力足以招致譴責和抵抗，但不足以堅定對手進行嚴肅談判的意愿。越南僵局在很大程度上是冷戰漸進升級理論的后果。盡管核超級大國對峙時這一概念運用得體，但它并不適用于與采取游擊策略的對手進行非對稱沖突。有人希望經濟改革與政治演變相互促進，但事實證明這在亞洲行不通。這些都是可以嚴肅辯論的問題，但不是誹謗中傷甚至在抗議活動中襲擊大學和政府建筑的理由。

    遠大志向的破滅摧毀了自信，而失去自信后，執政者變得手足無措。此前負責美國外交政策的領導人尤其對學生的怒火感到痛苦。由于年長者的不安全感，懵懂青年的正常不滿變成了有組織的發泄憤怒，造成了全國性的精神創傷。民眾示威愈演愈烈，約翰遜總統（他依然把這場戰爭說成是保護自由人民、抵抗極權主義的行動）在任最后一年公開露面僅限于軍事基地。