幾十年來，美國的傳統(tǒng)信仰和歷史經(jīng)驗與其所創(chuàng)建的世界之間有極大的一致性。對承擔(dān)起建設(shè)戰(zhàn)后秩序重任的那一代領(lǐng)導(dǎo)人來說，克服20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)衰退和40年代擊退侵略是兩次偉大的經(jīng)歷。兩項任務(wù)都找到了明確的解決方案：在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，恢復(fù)增長并推出新的社會福利計劃；在戰(zhàn)事方面，則是敵人的無條件投降。

    戰(zhàn)爭結(jié)束時，美國是唯一基本上毫發(fā)未損的大國，其國民生產(chǎn)總值占全世界的60%。因此它有能力闡明：領(lǐng)導(dǎo)意即按照美國國內(nèi)經(jīng)驗確立的模式取得切實進(jìn)步，聯(lián)盟意即符合威爾遜主義的集體安全，治理則是指經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和民主改革。美國開辟冷戰(zhàn)事業(yè)，是為了保衛(wèi)那些擁護(hù)美國世界秩序觀的國家。而對手蘇聯(lián)則被視為脫離了國際社會，但它最終必定回歸。

    在實現(xiàn)這個愿景的征程上，美國開始與其他歷史性的世界秩序觀迎頭相撞。隨著殖民主義的終結(jié)，擁有不同歷史和文化的新型國家開始登上舞臺。共產(chǎn)主義的性質(zhì)變得更為復(fù)雜，影響也更加模糊。排斥美國國內(nèi)和國際秩序觀的一些國家的政府和武裝學(xué)說形成了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。美國的實力無論多么強(qiáng)大，也開始顯露出局限。美國需要確定輕重緩急。

    這些現(xiàn)實情況給美國提出了一個前所未遇的問題：美國的外交政策是一個有始有終、最后必定勝利的故事嗎？還是只是一個管理和應(yīng)付無窮挑戰(zhàn)的過程？外交政策是有終點呢，還是一個無窮無盡的過程？

    為了回答這些問題，美國陷入了痛苦的辯論，對自己世界角色的本質(zhì)也產(chǎn)生了分歧。這一切反映了美國具有歷史意義的理想主義的另一面。如果把美國的世界角色說成是對完美道德的檢驗，它必定因力不從心而深深自責(zé)。它期望自己的努力會換來一個圓滿的結(jié)果;威爾遜所預(yù)言的和平、民主和遵守規(guī)則的世界;但現(xiàn)實中的外交政策永遠(yuǎn)是忙于應(yīng)付偶發(fā)事件，這又令它心有不甘。幾乎每位美國總統(tǒng)都堅稱美國擁有普世原則，而其他國家只有國家利益。結(jié)果，美國只好在四面出擊與黯然撤回兩個極端之間徘徊。

    二戰(zhàn)結(jié)束以來，為了實現(xiàn)世界秩序愿景，美國打了五場戰(zhàn)爭。開戰(zhàn)時的宏大目標(biāo)幾乎得到公眾的普遍支持，但之后公眾轉(zhuǎn)而反對這些目標(biāo)，公眾的反對還經(jīng)常滑向暴力的邊緣。在其中三次戰(zhàn)爭中，當(dāng)權(quán)者的共識突然變成了支持無條件單邊撤出。兩代人的時間里，美國或因準(zhǔn)備不充分或因考慮不周，三次中途放棄戰(zhàn)爭：越南戰(zhàn)爭是由于國會的決定，伊拉克戰(zhàn)爭和阿富汗戰(zhàn)爭是出于總統(tǒng)的選擇。

    冷戰(zhàn)勝利后，固有的矛盾隨即浮現(xiàn)。美國一直追問自己所付出的努力的道德價值何在，它反躬自省，苦苦糾結(jié)，歷史上幾乎無先例，要么是美國的目標(biāo)本來就不可能實現(xiàn)，要么是美國沒有采取恰當(dāng)?shù)膽?zhàn)略。批評家把這些挫折歸咎于領(lǐng)導(dǎo)人的道德和智力缺陷。歷史學(xué)家也許得出結(jié)論，認(rèn)為這源于整個美國社會在武力與外交、現(xiàn)實主義與理想主義、權(quán)力與合法性的問題上態(tài)度曖昧，躊躇不決。

    冷戰(zhàn)的開啟

    在哈里middot;Smiddot;杜魯門的職業(yè)生涯中，沒有跡象表明他能當(dāng)上總統(tǒng)，更遑論主導(dǎo)創(chuàng)建一個貫穿冷戰(zhàn)始終并決定冷戰(zhàn)走向的國際秩序架構(gòu)了。但就是這個標(biāo)準(zhǔn)的普通美國人將崛起成為最有影響力的美國總統(tǒng)之一。

    沒有哪位總統(tǒng)面對的任務(wù)如此艱巨。二戰(zhàn)結(jié)束后，各國不愿按1648年威斯特伐利亞方案解決問題，也不愿像1815年維也納和會那樣重新確定國際秩序。因此，杜魯門的首要任務(wù)是具體落實羅斯福的一項愿景，按照現(xiàn)實情況創(chuàng)建一個叫作聯(lián)合國的國際組織。1945年，《聯(lián)合國憲章》在舊金山簽署，它將兩種國際決策形式結(jié)合起來。聯(lián)合國大會實行普遍會員制，符合各國一律平等理論（一國一票）。同時，聯(lián)合國通過代表全球一致的安全理事會實現(xiàn)集體安全，并指定五個大國（美國、英國、法國、蘇聯(lián)和中國）為安理會常任理事國，享有否決權(quán)。（接納英國、法國和中國是為了向它們的偉大成就致敬，也反映了它們當(dāng)時的實力。）再加上九個輪換國家，安理會被賦予維護(hù)世界和平與安全的特殊職責(zé)。

    只有五個常任理事國擁有共同的世界秩序觀，聯(lián)合國才能實現(xiàn)它其既定的宗旨。在有爭議的問題上，這個世界組織緩和不了它們之間的分歧，反而可能將分歧永遠(yuǎn)確定下來。1945年7、8月間在波茨坦召開的戰(zhàn)時盟國最后一次峰會上，溫斯頓middot;丘吉爾和斯大林劃定了各自在德國的占領(lǐng)區(qū)。（在會議中途，丘吉爾由于選舉失敗而被他的戰(zhàn)時副手克萊門特middot;艾德禮取代。）會議還把柏林置于四個戰(zhàn)勝國共同管理之下，并保證可以通過蘇占區(qū)進(jìn)入西方占領(lǐng)區(qū)。這成了戰(zhàn)時盟國之間最后一份重要協(xié)議。

    在談判落實這些協(xié)議時，西方盟國和蘇聯(lián)陷入了日益嚴(yán)重的僵局。蘇聯(lián)堅持按照斯大林1945年主張的原則在東歐建立新的國際、社會和政治框架：誰占領(lǐng)了領(lǐng)土，誰就建立自己的社會制度。軍隊推進(jìn)到哪里，制度就建到哪里。沒有其他選擇。4斯大林完全放棄了威斯特伐利亞原則，轉(zhuǎn)而支持客觀因素，在整個東歐以漸進(jìn)的無情的方式建立莫斯科的馬列主義制度。