由于現在她所寄住的地方——曾屬于九代目的朋友，現在又屬于他的孫輩云雀恭彌的云雀宅，是非常傳統的和式建筑，澄也從善如流地采取了應景的生活方式。

    她在他身邊跪坐下來，看向庭院中的假石和松枝，卻沒有看見往常與之相映成趣的鳥雀。

    很快，澄就發現了原因。

    庭院中多了一位不速之客。

    澄不禁問道：“那孩子是哪里來的。”

    “不小心掉進庭院的蠢貓。”

    云雀回答道。

    他的視線卻饒有興致地跟隨著那笨拙的小動物。

    它落進來的時候大概不小心撞倒了盆栽，因為澄在庭院的角落看到了花盆碎片，領域意識強得驚人的云雀恭彌卻寬宏大度地沒有計較它的進犯……雖然，說不定是出于一點壞心眼，他也沒有對被困在院子里的貓咪施以援手，只是觀察著它從焦急，警惕到困惑的行動而已。

    澄笑了笑，然后提起茶壺，微吊手腕，讓顏色清透的茶液懸細而出。

    澄先將茶杯遞到他面前，然后是裝著漂亮糕點的小碟子。

    少年已經相當習慣對方的存在了，他慵懶地接過，接著，或許是膽敢落在云雀的庭院中的貓確實擁有某種勇于探索的，不同尋常的氣魄，或許是它終于開始注意到了澄和云雀，那只野貓從假石上跳下來，向兩人靠近了幾步。

    又靠近了幾步。

    它用琥珀色的眼睛好奇地打量著云雀。

    “……咬殺。”

    雖然這么說著，澄發現云雀的神情卻很溫和。

    于是她取出一塊點心，捻下小小一角，攤開了手，貓咪一下被她的動作吸引走了注意力，它謹慎而緩慢地走近了澄，試探地嗅了嗅。

    澄原以為喜歡小魚干的貓咪對甜的點心是不會有興趣的，但沒想到的是，眼前的貓咪在好奇心一項中，大約在同類里也是佼佼者，它用小小的舌頭舔了舔澄手心的點心碎屑。

    澄用手指勾了勾貓咪的下頜，然后輕柔在下頜到脖子附近的皮毛附近摩挲，野貓瞇起眼睛，發出舒服的呼嚕聲。

    “要摸摸嗎，云雀？”

    她小聲地問道。

    少年沒有立即給她回應。

    但是半晌，另一個人的手輕輕地，撫摸了一下貓的脊背。

    “它沒有躲開。”澄微笑道，“云雀，它喜歡你。”

    對方微微一動，澄若有所感地抬起頭，發現少年正用黑沉沉的眸子看著自己。

    良久，他問道。

    “遇到什么人了嗎。”

    “……”

    澄吃了一驚，但隨即便恢復了往常的平和。

    “是的，遇見了一個故人。”她說著，略有些苦惱地偏過頭，“但是，我也并不確定對方是不是我所熟悉的那位故人……云雀你可能不太明白，不過對我來說，可不是每一位有著熟悉面孔的人，都是真正與我度過相同光陰的故人呢。”

    “還有就是。”

    她接著說道。

    “我也不知道，如果他確實是我所認識的那個人，我又應不應該與他相認呢？”

    “他沒有認出你嗎？”

    云雀恭彌問她。

    “我想……這有些困難，因為我看上去和那時已經十分不同了……”

    “所以，他沒有認出你。”云雀打斷了她，“即使如此，你還是心存懷念嗎？”

    “……是的，我還是很想念過去的時光。”澄說道，“不過，你提醒了我，云雀。”

    她斂下溫和的眸光。

    “既然對方已經從那個過往走了出來，確實也不必再強求回到那里去了。”

    澄笑道。

    “那個人現在看起來要比過去自由多了，如果已經實現了夢想，那就……”

    那就太好了。

    澄想起了給織田作之助寫過的信，而沒來由地，當她想起“信”這個概念，有什么奇異的情愫從她的心中靜靜流淌而出。

    在那時，我還給芥川也寫了信……除此之外呢，還有么？

    澄有些迷惘地思考道。

    她總覺得，自己好像曾經寫過很多很多信……但她反復回憶，能想起來的，也不過是寥寥幾封而已。

    于是她開始回憶給織田作之助寫的信的內容，她清楚地記得落筆時的第一句，但快要結尾時，一些字句剛剛浮現，就在她腦海中消散了。

    澄已經不記得是如何寫完那封信的了。

    ###

    ……

    “雖然我不想以惡意的方式來揣測太宰，但不幸地，他的確常常是個滿懷惡意的人，所以我猜測，他大約還是拆開了這封信，

    您這樣好的人，卻和太宰成為了朋友，哪怕是身為外人的我也不禁為您感到了惋惜，只是與此同時，我或許要更加為太宰感到高興。

    接下來的歲月里，也請您繼續照拂那個人吧，織田先生。”

    太宰治把他從完整的信紙上竊走的那部分放在口袋中，那幾乎只能稱得上是張紙片了。

    但那又如何呢，這原本就是他的東西。

    對了，這封信并沒有到這里就結束。

    太宰治想。

    最后一句是……

    “好了，請把信交還給織田先生吧。”

    他閉上眼睛，幾乎就能聽到她的聲音……聽到她用無奈又溫柔的口吻呼喚他的名字。

    ——“太宰。”