程思渡的手機是二十四小時開著的。他有強迫癥，手機的電不得低于70，且必須是5的倍數。他把手機放到床頭充電，洗了澡，草草檢查了一下床單被褥，然后躺進去。

    他弓著背，膝蓋手肘抵著墻壁，睡姿非常局促和拘謹，好像依然躺在那張記憶中生銹的鐵絲床上。夏天很熱，電風扇不知疲倦地轉動，他身上都是汗，譚輕卻會從身后抱過來，親他微微發涼的肩膀。

    他已經不再那么年輕，四肢不再單薄似未成年，曲折的時候關節會很輕地嘎啦嘎啦響。

    思渡意識到，生活是溫水煮青蛙，人們所以為的每一次成長似乎都是在很模糊的瞬間和時刻發生的。水不用達到沸點，青蛙就死在溫存的夢里了。但是思渡很清楚，他是在七年前那個夜晚一瞬間長大和老去的。

    思渡恍恍惚惚睡著，并且做了個夢。

    他和譚輕因為什么雞毛蒜皮的事情吵了架。他覺得很委屈，跟個孩子似的，躲在被窩里，一邊賭氣一邊哭。譚輕脫了外套，忙忙碌碌在煮泡面。

    譚輕泡面沒吃完，思渡就從被窩里爬出來，餓了三天三夜的黃狗似的，奪過他的筷子連湯帶面全呼啦完了。

    譚輕呢，譚輕就坐在塑料凳上看他吃完面，看他鼻尖上細密的汗珠，拿手給他擦了，對他說：“我今天都沒吃飯，你就和我吵。”

    思渡心中駭然，覺得自己簡直不體貼，簡直殘忍，當即求饒帶撒嬌：“那我不吵了，我再給你煮碗面嘛，好不好？”

    譚輕提出分手后，思渡總是一個人逛御街，逛天橋，逛公園，一邊逛，一邊回憶和譚輕相處的點滴，發現自己做錯過什么，總是很懊悔，好像就是因為那一件小事傷害到了譚輕，讓他不得不離開自己。

    感情賬又是算不清楚的，思渡越算越難受，最后只好作罷。

    但是他又不想承認，譚輕對他的愛那么脆弱稀薄，山未崩，地未裂，夏天沒有飛雪，沒有一件撕心裂肺讓人痛不欲生的事情發生，譚輕就這么輕飄飄又那么鄭重地和他分手了。

    思渡很天真，他認為自己的愛情和凡俗人不一樣，因為他自己一往情深，他就認為這樁情無論如何也應該有一個一往情深，花好月圓的結局。

    思渡口干舌燥地醒過來，發現滿格手機里有幾個未接電話，他點開，里面赫然有一個從譚輕處打來。

    他立刻撥回去，但又在回撥的瞬間后悔，可是來不及了。

    “喂，程醫生？”不是譚輕的聲音。

    程思渡皺了皺眉，應了一聲，剛睡醒的喉嚨嘶啞得不像話，像年老失修的唱片機。

    “譚輕有話想對你說。”

    電話背景音里是笑嘻嘻的人聲。

    短暫的空白后，傳來譚輕的“喂”，他聲線低沉，咬字有很獨特的停頓，有時候像開玩笑，有時候又仿佛話里藏鋒，程思渡是很熟悉的。

    譚輕說：“我愛你。”

    程思渡好一會兒沒說話，好半天，才忍著哭腔說：“你在玩真心話大冒險嗎？”

    譚輕頓了頓，笑了一聲，“抱歉，他們鬧起來，非要我打最新存的電話號碼。”

    “哦。”程思渡抱著手機，臉火辣辣地疼，像被人扇了幾個脆巴掌，忍了好一會兒，還是哭出來，“你混蛋。”

    你讓他們開我的玩笑，你拿我想要的愛開玩笑，你混蛋。

    譚輕呼吸陡然重了一點，此刻他徹底醒了酒，拂開狐朋狗友，走到露臺，手機里是思渡很輕很輕的抽噎聲，他說：“別哭。”

    “我，我非得聽你的嗎？”程思渡愈發不依不饒起來。

    那邊靜了好一會兒，譚輕又說：“程思渡，不哭了......我好累啊。”譚輕靠在雕花闌干上，仰頭看著那輪滿月，聽著程思渡忽重忽輕的呼吸聲和綿綿哭聲。

    程思渡果然沒再哭。

    譚輕在這一瞬間，心里有點疼，但是又覺得快意。

    他不知該恨誰。不能恨天真的程思渡，也許只能恨自己。

    第5章 給思盈買金魚

    程思渡給思盈和譚輕各一個瓷碗，從冰箱里拿出一大罐自制的黃桃罐頭，凍得微微結霜，然后像幼兒園大班里分湯的小朋友一樣，很小心地把黃桃用筷子撥到碗里。

    思盈不高興:“我五塊，他六塊。”

    思渡挺不好意思:“你怎么這么計較啊？”又給思盈加了一塊。

    小姑娘這才高興，抱著碗用湯勺舀黃桃吃。

    譚輕吃東西的時候沒有話，簡直沉默，吃完以后又被拖著看動畫片。

    思渡看出來，譚輕不喜歡這些小孩子東西，但是他對小孩兒的確有種近乎溫柔的耐心。

    所以后來他有幻想過做父親的譚輕。

    譚輕和思渡哄睡了思盈，兩個人一前一后下了樓。樓道狹窄，思渡單手扶著墻，走得有些慢。

    “誒，你聽磁帶嗎？”思渡小聲問，“我有蠻多磁帶。也許有你喜歡的歌星。”

    譚輕不置可否，仿佛默認般，跟著思渡去一樓隔間。隔間很小，常見的鄉村磚房，天花板只有一米八，譚輕必須彎著腰才能進去。

    房間里有張竹床，鋪著棉花墊，又蓋了一張深色涼席，似乎偶爾會有人在這里睡覺。旁邊有張桌子，上面擺了個黑色的半舊錄音機，旁邊是一堆磁帶。

    譚輕翻了翻，他不聽歌，不認識什么歌星，只是讓思渡隨便放。