坐上長腿,枕著寬肩
“其實很早之前,那時還沒認識你,我就覺得生育不是人生的必須。如果我的伴侶不想生,我也不希望她生。” “會這樣想,是因為我姑姑?!?/br> 邊聽邊喝酒,萬姿手一頓:“姑姑?” “嗯?!?/br> 在床上張開手臂,梁景明示意她過來懷里:“我好像沒跟你說過……我算是我姑姑帶大的?!?/br> 坐上長腿,枕著寬肩,萬姿毫不客氣地把他當人皮沙發,剛好是容她廝磨的寬敞。 他的聲音很低,只有她聽得見。穩得幾乎沒有起伏,語言也很簡單平實。 但不知為何,她還挺愛聽梁景明慢慢講,他以前的事。 “我姑姑比我爸整整小一輪,我上初中一年級時,她也才剛開始工作。” 手指在萬姿發間穿梭,梁景明垂眸看她:“對,她那時候應該二十五歲,跟現在的你一樣大?!?/br> “她是港大中文系畢業,在政府部門做文職。生活很安穩,我們家里人都很為她高興?!?/br> “直到,她認識了一個男議員。” “不是吧……”萬姿挑眉,“議員?” 在香港,政府文職被視為金飯碗,同事大都人畜無害,準時打卡上下班,月薪叁萬起跳,是不少人向往的養老圣地。 但議員不一樣,政壇是文明社會的羅馬斗獸場,當一個人踏入其中,意味著他要在爭議和質疑中殺出一條血路,注定不會是什么善茬。 二者組合實在太過差異,簡直堪比圖書管理員愛上地下拳手。 “是的,而且那個議員長得很好,很受女選民喜歡,所以我們家人都有點擔心。” 顯然讀懂了她的表情,梁景明嘆了一聲:“可我姑姑完全聽不進勸。他們很快相愛結婚,而且男方很渴望有個孩子?!?/br> “我姑姑是習慣性流產的體質,要小孩比其他人艱難得多,但她怎么難都要試……” “沒辦法,她太愛她丈夫了?!?/br> 搖著頭,梁景明的喟嘆一次比一次沉:“她說,年輕議員機會不多,他可以盡情拼事業,她有了小孩可以辭職,獨自cao持家庭也不要緊?!?/br> “我那時候太小了,根本不明白她的意思。只覺得驚訝,女人竟然可以為了懷孕付出那么多?!?/br> “我姑姑不停吃藥、打針、調整作息,她滿懷期待又一直落空,精神崩潰過很多次,甚至在我這種小孩子面前都哭訴過……” 短暫沉默,那些令旁觀者都心力交瘁的往事涌上心頭。 不知從何說起,梁景明終究只道:“反正她得償所愿,好不容易有了身孕?!?/br> “自從那天起,我姑姑一直在醫院安胎?!?/br> “那里剛好離我家很近,大人都很忙,我弟弟又很小,所以只有我有空,每天給她送晚飯,順便做完作業再走?!?/br> 話語入耳,萬姿竟有了兒時聽收音機般的療愈感覺,而梁景明何嘗不是浸在過去。 仿佛微何闔上眼,她就可以腦補出他十叁歲時的樣子—— 還沒現在高,標準少年感的瘦削身材,比如今更不愛講話,微抿著嘴,一雙褐眸沉沉望向四周。正處于發育尷尬期,也有心思敏感的小情緒。 這些情緒經年累月擁堵著,發酵著,匯聚成靜水流深的河,只傾斜給她一個人看。 “我姑姑懷孕了九個半月,我也陪她了九個半月,我見證她肚子一點點大起來?!?/br> “令我不舒服的是,這個過程真的太痛苦了。九個半月來,她沒有下床超過十次?!?/br> 皺著眉,梁景明語調起了波瀾:“看著她的肚子一點點變大,你會覺得她不是在締造生命,而是她把生命給了另一個人,她自己變成了……” “一個容器。” 順著他的視線,萬姿看見她剛才放在桌上的酒杯。 大肚造型,玻璃材質,孤零零地立在那里,仿佛一捏即碎。 頓時有種不舒服的感覺,仿佛腸胃慢慢開始蠕動。她莫名其妙想到一部漫畫,來自恐怖作家伊藤潤二: 一個孕婦期盼著新生兒,可懷孕卻曲折得令她日夜憔悴。孩子成了她活下去的唯一火把,逼得她近乎瘋狂,燃燒自我到最后一刻—— 孩子降生過程,詭異得讓人毛骨悚然。那已不是嬰孩,而是一個血淋淋的成年男性。 而母親已被吸干精氣,掏空內腔,只剩下一張干癟的皮,還殘留著喜悅表情。 “那孩子父親呢?那個議員呢?”萬姿竭力眨眼,不再想那些沖擊力十足的畫面,“在哪里?怎么都是你在陪?” “我姑丈那時在選立法會委員,非常忙?!蔽⒐雌鹌鸫浇?,梁景明表情微妙,“說起來,他忙于工作不顧臨盆妻子,還被八卦小報《即刻周刊》報道過,感動了不少選民?!?/br> “《即刻周刊》啊……那一定很吹得天花亂墜?!?/br> 萬姿按下半句話沒說,作為公關她太熟這套路,政客向來跟媒體關系曖昧,任何報道都有可能是競選團隊cao作的結果。 她只道:“那你姑丈選上了?” “選上了。他獲勝當晚,我姑姑也要生了?!?/br> “我那晚送了黃芪雞湯給她,是我奶奶煲的。她喝了一口就吐了,抱怨味道很惡心,以后千萬不要做了?!?/br> 仍看著那個酒杯,梁景明夢囈般喃喃:“其實我也嘗了,湯的味道很正常,只是她懷孕口味改變,吃什么都不習慣?!?/br> “可她變的何止是口味,她整個人都跟以前不一樣了。” “她曾是多好動的人啊,懷孕后只能成天仰躺在床,要么盯著電風扇發呆,要么看電視里她丈夫在地鐵站門口演講,微笑著揮手,被熱情選民簇擁……然后她看著看著就會哭?!?/br> 萬姿摟緊梁景明,因為他話語里有難掩的低落—— “那時候我完全手足無措,不知道要怎么安慰她……只能遞完紙巾,在旁邊待著?!?/br> “這種事情,已經多到我數不清了?!?/br> “但我一直都記得,我送黃芪雞湯的那個晚上?!?/br> “我姑姑抱怨完湯,大哭了兩個多小時。可我要走時,她仍然叫住我?!?/br> “她那時候臉上還有淚痕,鼻子還是通紅的。但是她說,‘算了,明天還讓奶奶做這個雞湯,黃芪對Belinda發育很好。’” “Belinda是她給孩子取的英文名,她還跟我說過寓意,是‘長壽的慧人’?!?/br> 把臉埋在萬姿的肩窩,梁景明如鴕鳥般掩蓋住表情—— “可這名字就像個諷刺,誰都庇佑不了?!?/br> “那晚是我最后一次見到我姑姑?!?/br> “她沒有活下來,孩子也是?!?/br> 他的口吻很平靜,卻隱隱令萬姿泛起雞皮疙瘩:“全香港每一千個孕婦里,大概會有十個在生產過程中死亡。我姑姑很不幸,她是那十分之一?!?/br> 她不知道梁景明是哪來的數據,又如何將這些數字爛熟于心。 更不知道他當時只是一個孩子,如何消化這種悲傷往事。 “其實我姑姑后事如何,我都不記得了。我只記得我姑丈的挽聯上,很快加上了‘立法會委員’的頭銜?!?/br> “他因為是政壇新秀,也因為喪妻,很快被《即刻周刊》評為‘城中十大黃金單身漢’。” “甚至網上報道底下還有匿名評論,說他妻子死得非常懂事,剛好卡在他人生騰飛的轉折點。既沒有留給他拖累的孩子,也讓他重回單身,有機會另攀高枝。” 看他深呼吸又吐出,萬姿知道梁景明在極力克制情緒。 升官發財死老婆,很多人實現階級跨越的叁大樂事。 那些人快樂得都忘了,活生生的伴侶和錢財名利,并不能同日而語。 “當然我姑丈也這么做了,其實我不能叫他‘姑丈’,他現在跟我毫無關系,早已組成新的家庭?!?/br> “但過了好幾年,我無意中看到一篇小報報道,關于這個議員的花邊新聞,我才發覺不對勁——” 聽得入神,猝然間一種巨大的預感攫住萬姿。 丑惡得她難以置信,卻又合情合理。 她的心臟猛烈跳動起來,仿佛有果核般的東西擁堵在喉嚨。 下意識豎起手掌,示意梁景明安靜。 然后她微瞇起眼盯牢他,快速而清晰—— “你該不會說,你姑姑什么習慣性流產都是假的?她在替那議員保留面子?” “該不會議員跟新老婆也沒孩子,結果被八卦媒體起底爆料?” “老懷不上孩子,其實一直都是男方的問題?”