在嗎？有個事情想問問你。

    剛才我去醫院看我叔……在住院部碰到阿姨，我問她怎么了她也不說……你知道她生病的事嗎？

    隔了四分鐘，她又發一條：

    我是在二樓碰見阿姨的，二樓好像是腫瘤科。

    第99章mama看看

    中午12：20，飛機準時降落江北機場。

    身邊坐了一對情侶，恍惚中紹吳聽見那女孩對男孩說，忘了祝你新年快樂誒。

    新年快樂？紹吳這才反應過來，今天是新年第一天。從昨晚三點多看見朱菁菁發的微信，到買了上午十點多飛重慶的航班，到收拾行李坐最早一班城際列車去廣州，到登機，到此時——他從飛機的窗戶望出去，看見很多并排停著的客機，沒有太陽，天空是黯淡的白色，仿佛凝了一層薄霜。

    旅客們紛紛起身，拿行李，打電話，擁擠著向出口走去，衣料相互摩擦發出窸窸窣窣的聲音。紹吳背起他的雙肩包，隨著人流走下舷梯，濕冷的空氣瞬間浸透他的夾克和牛仔褲。

    擺渡車的車身上寫著：ILOVEGQING

    重慶。

    紹吳愣了一秒，終于明白，他回來了。

    他回來了，從陽光明媚的海濱回到陰雨綿綿的重慶，他總算有理由回來，而理由竟然是他媽生病。不，不是“生病”這么簡單，是——他甚至不敢想那個字。從重慶回永川還有一段路，他得冷靜住。

    可在這奔波不停的十個多小時里，那個字又已經一遍遍在他腦海中重復。

    癌。

    不知道是什么癌——可又有什么癌癥是好的？乳腺癌宮頸癌胃癌肝癌骨癌……他一種一種想過去，就覺得有一支一支箭，把他的胸腔胃肝骨頭……都射穿了。

    身后的中年男人正在打電話，用他不能更熟悉的重慶話：“我說了嘛，莫催莫催——啷個有那么快！晚上才攏！”

    “咹，我要吃了中飯嘛，吃了再去趕高鐵！是噻重慶到成都的高鐵通了……哎，對頭……才通的……要得！”

    幾分鐘后，紹吳到達江北機場航站樓。

    一個半小時后，紹吳搭乘機場快線，到達沙坪壩站。

    如果不是中年男人的那通電話，他甚至不知道成渝高鐵已經開通，2015年12月26日，到今天恰好是開通的第七天。高鐵經停永川，從沙坪壩站到永川東站，全程19分鐘，特等座47塊。看到藍色車票上“永川東”三個字時，紹吳有種全身力氣都被抽空的感覺。在人來人往的候車大廳，他覺得自己是想哭的，但是哭不出來。

    上高鐵，下高鐵，打車去醫院，他想起上一次匆匆趕往醫院的情景，是楊書逸的公公出車禍，他在烈日下狂奔以至于幾近虛脫，到了醫院才知道，公公已經去世了。

    那這次呢？這次等著他的是什么結果？

    手機響個不停，有老板發來的微信，有同事發來的微信，有朱菁菁問他到哪了，有陳一茫說需要用錢就開口。他一一回復了微信，在出租車越來越靠近醫院的時候，反復告誡自己，不能掉鏈子。

    無論等著他的是什么結果，不能掉鏈子。

    付錢時司機看著他：“哎喲，你的嘴唇流血啦。”

    抬手抹一把，確實在流血，干裂的嘴唇刮過手背甚至有些疼。紹吳深吸一口氣，說：“謝謝您。”

    然后他轉身沖進住院部，到二樓護士站，已經聽不清自己的聲音是否嘶啞：“你好，吳燕在哪個病房？”

    “吳燕，”護士點了點鼠標，又抬頭打量他，“你是她什么人？”

    “我是她兒子。”

    “噢，”然后她竟然露出一個溫和的笑，“你和你mama長得很像呀——2203，往這邊直走到頭就是。”

    紹吳點頭，循著她指的方向，向走廊盡頭走去。他甚至忘了問護士，吳燕得的是什么病。

    午后三點過，很安靜。

    病房的門敞著一條窄窄的縫隙，是四人間，一張病床空著，兩張病床上躺著老人，靠門的那張病床上，是吳燕。她背對紹吳側躺，穿著醫院的淺綠色病號服，頭發已經剪短了——是因為做化療嗎？

    從2014年夏天離家，至今已經整整一年半。他在廣東渾渾噩噩待了一年半，幾乎不知道時間是怎樣過去的。

    直到這一刻，他才忽然、忽然看見時間的痕跡，那是一柄彎刀，把吳燕的身形削得瘦弱又單薄，只是一年半啊怎么會這樣呢，那天下午他在病房里向他們出柜，吳燕扯著他的衣領質問他為什么，那時她的雙手那么有力，連哭喊聲都中氣十足……為什么？她明明是幼兒園雷厲風行的園長，是給朱菁菁買大衣的時髦阿姨，是那個好像永遠不會老去的mama。