“爸爸回來了。”

    金月對徐年說這句話的時候，他們已經走到了統建樓樓下。

    徐年跟著她抬起頭，看到了叁樓亮起的燈，他說，“嗯”。

    試圖再講一點話，好使自己顯得稍微自然一點，他問她：“爸爸今天不跑夜車了？”

    “一個月會有幾天休息。”

    金月把單元門打開，拉開門，看了徐年一眼。

    徐年站在原地。

    “走啊”，她說。

    他立刻身體僵硬地往里面走。

    金月落在后面，說了聲，“我的鑰匙在里面不太好拿，你開門吧。”

    事實上她的鑰匙并不難拿。故意走得慢上一點，她在看徐年的背影。

    如果那時候的感覺是對的，那么他所有失禮的行為都可以得到解釋，包括現在。

    沉默地往前走，尋常的臺階而已，踏到最上面一格踩空，向她這邊搖晃。

    而當她扶住他向后傾倒的身體時，徐年卻立刻閃身往前，躲避意味明顯。

    她看著他匆忙取出鑰匙開門。

    她看著徐年的背影，發現她很難把這個影子和童年時代的哥哥重迭在一起。

    兒時的回憶對稀薄而久遠，唯一的深刻印象，是那個哭著鼻子的小男孩朝她高舉雙手揮舞，八歲時沒有完全理解離婚的涵義，只知道哭，只知道大喊，說出的話一派天真：“明年過年見姥爺的時候我再來找你！”

    他從車窗探出身體，吼得撕心裂肺，“我不想走，我不想和你分開！”

    而眼前的徐年一點也不像那個男孩。

    他把書包放上沙發，進廚房和爸爸講話：“今天休息嗎？”

    爸爸對他說：“……給你們熬了湯。”

    他說：“好香。”

    打開水龍頭，沖洗自己的手，用毛巾細致擦干。

    開始幫爸爸打下手。

    金月拎著書包進到房間，把自己重重扔到床上。

    沒有開燈的漆黑房間，似乎閃過徐年的臉，還有那輛疾駛而過的車。

    她真的太疲憊了，經歷過那種高強度的緊張，虛脫以后整個人頭腦昏沉，來不及做過多的思考。

    只覺得一片混沌，依稀感到有人站在她的床頭。

    徐年的手快要碰到她的肩膀，金月睜開眼睛。

    “爸爸讓我叫你吃飯。”

    徐年說，他把手背在身后，

    金月揉了揉眼睛，“嗯。”

    她應該睡了不短的時間，嗓子開始發啞，低下頭找拖鞋，發現徐年已經出去了。

    飯吃得很安靜。

    叁人誰都不大愛講話，爸爸喝了一點酒，給徐年也倒了一些，讓徐年陪他吃了些下酒的鹵菜。

    徐年喝得很少。

    洗碗的時候，爸爸站在徐年身后，看到他汗濕的白T貼在身上，后背一片紅。

    爸爸說，“等一下。”

    拉開了徐年的衣服下擺。

    “嘶”。

    少年的后背寬闊白皙，在中間偏上的位置，生起一大塊鮮紅的熱痱，密集得嚇人。

    爸爸去柜子里翻找，拿出一盒爽身粉，對徐年說，“你先去洗個澡。”

    徐年側頭看自己后背，爸爸說：“長了這么多痱子，你不知道癢？”

    徐年說：“有點。”

    “很熱嗎？”爸爸問他，“怎么不開空調。”

    徐年說：“空調壞了。”

    爸爸愣了愣，瞪眼，“你怎么不早說！”

    他去徐年的房間看了一眼。

    那原本是爸爸的房間，最最早的十多年前，用作徐年和金月的嬰兒房，它比金月現在睡的這間小上很多。

    空調真的壞了，換了電池也沒有用，爸爸拆開外殼看了一眼，沒能看明白。

    爸爸擦著臉上的汗。

    徐年洗完澡，從浴室出來，站到爸爸面前。

    爸爸說：“你去月月房間睡。”

    他當時正抱著棉絮和涼席，準備去金月房間打地鋪。

    徐年立刻說：“不要。”

    本能一樣。

    金明推了他一把，“害什么羞，背后長了這么多，還睡這里真病了怎么辦？明天找人來給你修，今天先睡一天。”

    徐年依然說，“不要。”

    “你有什么不好意思的？月月都沒有說不讓”，他去敲金月的房門，打開，朝金月做出一個討好的笑臉。

    金月正在寫作業，看了一眼爸爸，接著又從爸爸沒來得及帶上的房門縫隙，看了眼房外的徐年。沒有說話。

    爸爸說，“你看，月月都沒有說不讓！”

    徐年看著金月。

    金月低著頭，爸爸不聲不響地鋪地鋪。金月沒有出聲阻止。

    徐年走進了房間，金月也沒有說什么。

    他慢慢開始心跳加速。

    爸爸把地鋪鋪好了。

    棉絮的最上又鋪了一層涼席，他讓徐年坐在上面：“把衣服脫了。”

    徐年去搶他手里的爽身粉，拒絕：“我自己來就可以了。”

    爸爸說：“你自己怎么可能看得到？”

    繼續去脫徐年的衣服。

    徐年緊緊拉著衣服下擺，不肯放手。

    爸爸說：“你不讓我給你涂，讓月月給你涂嗎？”

    徐年像被人打了一拳似的，身體繃了起來。

    金月往他們的方向轉頭。

    徐年松開手，爸爸把他的衣服脫了下來，睡衣從他身上褪下，他光著上身，看到金月過了一會兒才把視線轉過去。

    冰涼的爽身粉在他的后背抹開。

    他緊緊盯著床尾，在這個視野里，他只能看到金月的座椅，身體從手臂到腰肢的這一部分，看到她穿的白色居家服，上面有粉紅色的小花。看不到她的臉。

    他覺得越來越熱了。

    爸爸涂完了，對徐年說：“你跟月月一起在房間里寫作業吧。”

    說著，起身，“我給你搬個凳子。”

    徐年連忙說：“不用了，我的作業寫完了。”

    爸爸說“好”。

    房門被關上了，金月坐在書桌，背對著他。

    徐年坐在地上。

    他拿起衣服，套進手臂。

    “不會把痱子粉蹭掉嗎？”聽到金月對他說。

    徐年瞬間停下動作。

    他甚至感覺呼吸都停了。

    金月移動座椅站了起來，站到床尾，徐年從床位收回目光，盯著地上，不敢抬頭，他覺得他渾身上下都是燙的，人仿佛在火里被炙烤。

    感到她慢慢走近了，停在他身前。

    他好像開始顫抖了。

    如果她說，“滾”，“變態”，“你可以離我遠點嗎”，他一定會照做。

    但她說的是，“轉過來我看看你的背。”