他有很多理由可以說。

    比如，不會有訂婚，根本就沒有訂婚，不管那晚是不是引出常青，都不會宣布訂婚的事；再比如，她說他無緣無故失蹤，說他撒謊騙她，可他并非有心遠離她，這種事兒也不是以實告之就妥當，隱藏在暗處的常青是那么危險的一個人，他怎么敢靠近她，讓她處于危險境地？為此特意拜托新上任的攝影部主任把她派出去一周，可即便這樣，她還是遇上了炸彈了，好在他看見車底不正常的紅燈，不然后果不堪設想……

    她平日里雖然愛鬧，但一向通情達理，也不是個任性的性子，他以為，她會百分百信任他，他以為事后再跟她解釋，她必然能理解，可如今看來，他是真錯了，她說的那句“任何時候沒有任何理由”，便將他所有的理由都變得不成立，其中應沒有一條是她能接受的，也就沒有說的必要了。

    他一個人開著車行駛在蕭條的冬日早晨，覺得人的情感干預真是一件奇怪的東西。他和她從前好的時候也并非二十四小時在一起，有好些時候也是他一個人開車，但他心里都是充盈的，那種內心里仿佛裝著全世界的感覺，無論他這車將駛向哪里，心中都像流淌著一條溫暖的河，可現在，他心里是空的，空得就像這蕭條的世界，枯枝零落、冷風蕭瑟，且霧霾沉沉。

    這種感覺當真很奇怪，分明是虛空的內里，卻又沉甸甸的，像在胸口壓了一塊大石，很難受。

    這樣的感覺持續了整整一天，甚至，影響到他工作。

    下午要做個人物專訪，他竟然聽人家說著話說著話，便走神了……

    只能說，幸好不是直播，也幸好，他采訪前的準備做得很充分。

    “粟融歸，你今天搞什么？”攝影部新上任的主任鄧林事后問他。

    他搖搖頭，表示了歉意。

    “道歉倒不必了，還好了，并沒有出錯，只不過你情緒不太對，跟女朋友吵架了？”鄧林問。

    他搖搖頭，“我回去加班寫稿算了，你自己走吧。”

    他上了自己的車。

    冬天黑得早，車往家開的途中，天色漸次變暗，到了胡同口，便已經黑透，路燈、紅燈籠亮得熱熱鬧鬧的，只他心里，卻涼得很。

    胡同口不知在賣什么東西，又排著長隊，只是隊伍里再沒有那個穿灰藍羽絨股，個子小小的女孩，跳啊跳的，排隊給他買吃的。

    他默默地繼續往前開。

    進小院的時候，棒棒糖跟平常一樣迎上來，圍著他褲腳打轉，跟著他一路回到房間。

    他記得有一回他從粟家回來，很想她，那天他還是在她家吃的晚飯，結果，推開門，就看到她睡在沙發上，滿桌的零食，她跟只小老鼠似的，吃得嘴上滿是餅干渣就睡著了。

    那個時候，她也是很想他的吧？不然幾個小時不見，她又巴巴地跑了來。

    而此刻，他明知道她不會出現在房間里，推開門的瞬間，他還是下意識地往沙發看，看向她平時坐的位置。

    空空如也。

    沒有她，也沒有滿桌零食，只有在他腳邊打轉的棒棒糖。

    他俯身把棒棒糖抱起來，走到茶幾前坐下，他常坐的位置，常常抱著的是她，而不是棒棒糖，經常抱著抱著，她就在他懷里睡著了。

    “嗚嗚……”棒棒糖大概有幾分受寵若驚了，在他懷里拱了拱，腦袋蹭他的脖子。

    他把它放在茶幾上，和它四目相對，揉著它的背嘆息，“mama不要我們了，怎么辦？”

    “嗚嗚嗚……”棒棒糖又嗚了幾聲，還舔了舔他的手指，好像在說：還有我。

    他嘆道，“你懂個什么……”

    把它挪開，將電腦擺了上來，開始工作。

    一篇人物專訪報道，他從回家到半夜，竟然只寫了一千字。晚飯是錢嫂送進來的，此刻還擺在一旁，早已變冷。

    他重看了一遍這一千字，直接全部刪除。他這寫的都是些什么東西？

    他知道自己沒法再工作了。

    不知不覺，那個在南縣闖入他視線，逼著他承認他就是小許的丫頭，竟然對自己影響這么大了……

    點點滴滴都在心頭掠過。在南縣照顧生病的他的人是她；他手臂骨折，豪言壯志要保護他的人是她；奶奶去世，陪著他走過最陰霾時光的人是她……

    他因她喜，因她憂，因她怒，因她笑，因她而成為一個鮮活的人。

    她是他的明月光。

    是他的心尖痣。

    是他的依靠他的暖。

    是的，他忽然無比清醒地認識到，作為男人，總是下意識地認為自己是女人的山，可實際上，于他而言，是他依靠著她。

    他不能沒有她。

    他揉揉眉心，再睜開眼時，看見桌上的兩個木器匣子，里面裝著他的二十年，和她的二十年，他們沒有彼此的二十年。

    她收了一堆的他的垃圾，他還買了他二十年里見到的所有發卡，如今，分別裝在那兩個匣子里。

    他起身取了一個只來，打開，里面滿滿一匣子，全是各種各樣的發夾。

    他從沒有想過有一天能將這些發卡送給她，可是，卻常常做莫名其妙的夢，在夢里，他給她戴了滿頭的發卡。

    其實，當初買這些發卡，并不是有多喜歡八歲時遇上的小丫頭，當然，他是喜歡的，不然也不會小小年紀就非要救她，只是，他不敢喜歡，他喜歡的人和事，沒有一樣有好下場，就像那只被司機活活打死的狗，他喜歡的，最后都被母親撕得粉碎，成為他的噩夢。

    那時候買發卡的心理是什么呢？更多的是一種隱秘的叛逆的快感。母親討厭那個小女孩，他卻偏偏要記住那個小丫頭，記得最深的就是她黑發上那枚紅色的蝴蝶發卡。如果母親知道他買女生的發卡玩，一定又會暴跳如雷吧？指不定還會以為他變態，實際上他一度也認為自己變態，不然好好一個男生，怎么會喜歡收集女孩的發卡，還一收就收了二十年？

    可他就是沉淪在這樣隱秘的欣喜里，每增加一個發卡，就好像從蜂巢里偷吃到一口蜜一樣，緊張、刺激，卻又歡喜不已。