沒有聽見回答，惱羞成怒，強裝鎮定走出去，聽見邊月的聲音：“要吃面嗎？”

    想硬氣地說不吃，然后徑直走回臥室，可不僅嘴張不開，腳也邁不出去。

    “我想吃，你陪我吃點吧？”

    喻楓這才轉身：“這可是你求我的。”

    邊月不置可否。

    那晚只煮了一碗西紅柿雞蛋面，全進了喻楓肚子，撈到碗里一根面條不剩，又抬起碗來喝湯，最后一個碗干干凈凈的放在桌上，喻楓還在意猶未盡的舔嘴唇。

    邊月坐在他對面手抵著下巴看他吃完了一整碗面，微微一笑，把杯子里的水喝完。

    “洗碗。”

    喻楓點點頭。

    離開之前淡淡瞥了喻楓一眼，輕描淡寫道：“只有小孩子才會以為自己不吃飯可以傷害到別人。”

    一碗面吃的味同嚼蠟，吞下最后一口，喻楓早就已經吃完，看著爐子里跳動的火星不知道在想什么，邊月把碗筷迭放進煮面的鍋里，若無其事的開口道：“明天去的縣城有火車站。”

    喻楓斜睨著她，邊月繼續說：“你先買票去省城，然后坐飛機回家。”

    “我爸讓你來的？”

    “誰讓我的來不都要回家？”邊月隨手在地上拾起一根木棍，剔除枝椏部分，戳了戳驢子里柴火，“而且喻楓，你都多久沒換衣服了？發酸了。”

    喻楓走得急，外穿的衣服從衣柜里拿出來看也不看就塞進箱子里，到了才發現褲子拿了四五條，上衣就拿了一件，再加上他到了寧城沒怎么清醒過，算算日子已經一個多星期沒換衣服了。

    低頭聞了聞，喻楓的臉色變得不大好。

    “早點回去，別讓家人擔心。”邊月把桶里的水倒入鍋內，又擠了一些洗潔精進去，鍋里很快浮出泡沫，喻楓盯著那些泡沫冷笑了一聲。

    邊月把用過的餐具洗干凈，臟水緩慢滲進泥土，再放入裝著清水的桶中上下擺動，喻楓聽見一串水聲。夜里寒涼，邊月經水染過的手指被凍得通紅，洗干凈的餐具用塑料袋裝好，邊月把手放在爐子上取暖，琥珀般的眸子里閃動著火星。

    長久的沉默后，喻楓聽見邊月用很輕的聲音說：“喻楓，人是很脆弱的生物。”

    起初聽見這個消息的時候邊月也不敢相信。

    她小時候慣于討好大人，父母的上一任主顧就經常被她逗的咯咯笑，嘴上說著喜歡，到最后卻只是因為母親不小心把湯濺到她的鞋上就冷漠無情的辭退了她的父母，任憑她和母親如何道歉求情都不松口。

    女主人的喜歡帶著有錢人慣有的傲慢，用一種俯視的態度彰顯出來，仿佛旁人生來就是為討她歡心的。

    喻楓的母親不一樣，她會撒嬌，會耍小脾氣，會問邊月這條裙子好看不好看，她就像一朵嬌貴的雨中玫瑰，徒增人的保護欲。

    邊月怎么也想不到，這樣一個人會在若干年后患上抑郁癥，嚴重到自殺的地步。

    喻楓來寧城的前一天孫念禾剛從病床上醒來，她看見圍在病床周圍的丈夫和兒子，慘淡了笑了笑，然后喻楓聽見她細弱蚊蟲的聲音。

    “你們不應該救我。”

    便是這一句話讓喻楓幾臨崩潰的邊緣。

    從前他對失敗嗤之以鼻，他覺得生活很簡單，沒有什么是努力做不到的，直到這一刻無力才使他明白，他好像真的會失去母親。

    他實在不懂母親到底為什么要這樣，口口聲聲說著愛他們，卻還要一次又一次的放棄自己生命。

    邊月吃完面在爐子前坐了一會兒就上車睡覺去了，喻楓一直守著那團火。蟲鳴聲不絕于耳，夾雜幾聲不知名的動物嚎叫，風聲很大。

    凌晨三點，爐子里的火因為沒有人看管將滅未滅的燃著一點火星，有一輛貨車從公路上開過去，轟隆隆一陣，喻楓看向車里，沒醒。

    衣服上攢了一身夜露，除了煙酒的氣味，還冒著股潮濕的青草香，喻楓把爐子里的火熄滅，抖了抖身上的煙灰。

    醒來的時候身邊不見人，牛仔外套堆放在駕駛座上，窗外霧蒙蒙的一片，聽見幾聲清脆的鳥叫。這一覺睡得并不安穩，疑心根本沒睡著，但時間的的確確流逝了。喻楓坐著發了會兒呆，車窗被敲響，邊月捧著一杯熱氣騰騰的咖啡，僅穿一件灰色條紋針織衫，鼻子被動得通紅。

    開門把外套拿給她，邊月接過去，把咖啡遞了過來，獨屬于咖啡的焦香充斥整個車廂，邊月邊穿衣服邊招呼他喝，喻楓看著杯子，眉頭微皺。

    “放心，沒人喝過，我用碗喝的。”

    她的旅行計劃好像真的只有一個人，鍋碗瓢盆都只準備了一套。喻楓低頭喝了一口，速溶咖啡的味道并不好，焦味過重，酸度過高，喻楓不想再喝了。

    邊月的表情不太自然，似乎沒想到喻楓會這樣。能忍受廉價的泡面，卻受不了一杯速溶咖啡，奇怪的現代人。

    她搖頭笑了笑，如果是現在的喻楓，大概是不會陪她吃路邊攤蒼蠅館的。此時谷底的霧氣升騰上來，樹林間煙霧繚繞，遙遙望去，仿佛一伸手就能碰到。

    喻楓問她笑什么，邊月背靠在車身上看著遠處的煙霧，“風景不錯。”

    喻楓知道她笑的肯定不是這個，但也沒有繼續追問，兩人休整了一下就繼續上路，仍是邊月開車。

    窗外的風景一成不變，沒有什么特別的，喻楓看了一會兒就開始感到無聊，沒有什么可消磨時間的，喻楓的注意力自然而然放在了車載音響上。