剛才在飯桌上，肖照山教了他一個很神奇的粵語詞匯，據說兼具了“有勞”、“多謝”、“麻煩了”等含義，不論是點餐、問路、打車，還是道謝，都用得上。

    肖池甯這會兒活學活用：“唔該，只接受rou|償。”

    肖照山對此費解很久了：“到底是為什么，你這么熱衷于做|愛？”

    肖池甯頓了頓，神情嚴肅地回答道：“因為想變得誠實。”

    “再精妙的謊言，在床上都無處遁形。”他真誠地說，“我會騙你，但性不會。對視時的眼神，情動時的撫摸，高|潮時的囈語，它們很直白，我偽裝不出來。”

    肖照山不知是該笑他天真還是敬他單純：“你有沒有聽說過，‘男人在床上說的話都信不得’？”

    “聽說過。”

    兩人爬上了天橋，肖池甯體力不好，漸漸地在天橋中央停了腳步。他松開肖照山的手，撐著欄桿一副不想動的樣子。

    “你難道不覺得，那才是他們的真心話嗎，盡管有效期只有一瞬間。”

    “不是‘他們’，肖池甯，”肖照山好心糾正道，“把自己和所屬的群體割裂開來討論，并不會顯得你很客觀。恰恰相反，這極有可能代表你其實毫無根據。”

    肖池甯垂眸去看橋下寬闊的車道，輕聲說：“我又不是男人，我還是個男孩。”

    “是啊，你還是個男孩，”肖照山轉身望向道路的盡頭，“還在追求誠實的年紀。”

    他感慨地笑了笑：“你已經比我強了。我像你這么大的時候，撒了很多謊，騙了很多人，裝無所謂，裝沒同情心，裝不被理解，等進了監獄，才明白自己浪費了很多可以變得幸福的機會。后來的事你也知道了。”

    肖池甯不置可否。在下一陣風從天邊吹過來之前，他開口問：“剛剛你在路口那兒，想了些什么？”

    “嗯……想我上次來廣州，居然已經是十年前的事了。”肖照山回憶道，“當時那個才從廣美畢業沒幾年，跟我一起合作，老愛搶著結飯錢的策展人前年去世了，胃癌，確診了不到半年就走了。”

    他看向肖池甯，正巧迎上他仰望的目光。

    “小甯，你能明白嗎？莫名其妙地，一個活生生的人就不見了、蒸發了，但我看到那家我們吃過的餐廳還在開。”

    肖池甯對于這樣的肖照山幾乎是陌生的：“按流程我是不是該安慰安慰你？”

    肖照山看回馬路，失笑道：“我說這些當然不是要你安慰，我是想告訴你，你要珍惜你自己，珍惜我這個老東西。我們的生命很有限，花光所有時間去辨認幸福尚且不夠，就別老把自己困在追問‘為什么’上了，你得不到答案的。起碼從來沒有人為我解答過。”

    “為什么我爸要出軌，為什么我媽不能更有人情味，為什么我很難愛上誰？為什么我和池——那個女人堅信的正確的選擇，卻導致了一個錯誤的結果，為什么這個家如此不堪一擊，為什么我和你走到了這一步？”

    肖照山再次看向一臉認真的肖池甯，生平第一次豁地叩開了通往慈悲的大門：“為什么我們可以原諒對方？你能解答嗎？”

    肖池甯沒料到他會再提這一心結，驀地生出了稚童般的赧然。他錯開視線，悶悶地應了一句：“命唄，找不到原因的都是命。”

    “是啊，血緣沒辦法選擇，也沒辦法舍棄。都說人生路漫漫，其實大家根本無路可走，我們一直在過獨木橋——汪洋大海上的獨木橋。”肖照山開玩笑說，“上天說不定真有好生之德，所以讓我倆在一塊兒了，不用把悲劇繼續傳給下一代。”

    肖池甯嗤道：“別拉上我，我要是個直的，為什么不能引以為戒當個好爸爸，誰他媽要跟你一樣？”

    肖照山笑意更深：“行行行，不一樣。下輩子你當我爸爸，我給你當兒子，希望到那時候你能記得，今年今月今日，此時此刻此地，你在中國廣東省廣州市天河區花城大道的天橋上，承諾過要做一個好爸爸。”

    肖池甯瞪他：“憑什么我給你當兒子就得吃這么多苦，你給我當兒子就想著享福？要點臉！”

    “那你對我壞點兒。”肖照山想了想，“我不干家務活兒就別給我飯吃，成績不好就把我往死里揍，早戀了讓我寫檢討認錯，限制我的人身自由，不準我聯系我的小男朋友，成嗎？”

    肖池甯問：“你讀書的時候哪科學得最吃力？”

    肖照山答：“有點記不清了，應該是物理吧。”

    肖池甯滿意了：“那再給你報一堆的物理補習班。”

    肖照山樂得不行：“來者不拒，我要是逃一節課你隨便打斷我的腿。”

    “，反正不好好學習留著也沒啥用。”

    “肖池甯，差不多得了啊。”肖照山笑著揉了把他的頭發，“以后要裝深沉提前打個招呼，不然我跟不上你們年輕人東一榔頭西一棒槌的思路。”

    肖池甯的心情松快了。他想說自己沒裝深沉，他不過是站在異鄉的街頭，看見別處的生活，覺得一切有些失真罷了。

    但他最后沒有說出口，他喜歡肖照山主動探索他的姿態，這讓他感到很幸福——如果眼下這種猛然意識到時間仍舊存在，然后希望它永遠停駐的癡心妄想就是“幸福”本身的話。

    漫長的前戲在夜風中落幕，兩人打車回到酒店，就像是赴一場約，鎖上房門便默契地躁動起來。肖池甯取下吊在脖子上的懸臂帶，肖照山替他脫衣服，灰色的地毯上四處散落著手表、錢包和衣褲。

    肖池甯左手勾住肖照山的脖子，右手維持著彎在胸前的狀態，赤腳踩上他的腳背。肖照山一邊和他擁吻，一邊像個行動遲緩的巨人一樣，帶著自己的專屬掛件往床邊走。

    “會不會把你壓成扁平足啊？”肖池甯離開他的唇，突發奇想道。