肖照山不答。

    “還真是酒駕啊。”肖池甯撐著腦袋笑了笑，“我再不招人喜歡，好歹也是條人命啊，爸爸。”

    肖照山這晚本就心氣不順，聽到這一聲尾音帶著旋兒的“爸爸”，立刻打著方向盤在路邊來了個急剎。

    “怕死就下車。”

    肖池甯仗著自己瘦削的身材，屈腿踩上座椅，擺明了要賴這兒不走。他把膝蓋靠在車門上，手又搭在膝蓋上，一副蜷縮在角落的可憐樣，倒也真讓肖照山皺了皺眉。

    “和你一起死我就不怕。”他半是認真半是玩笑地說。

    肖照山意味深長地定定地看了他半晌，突然熄火下了車。

    凌晨十二點的主路上還有私家車來往，肖池甯窩在副駕，透過擋風玻璃看或白或橙的車燈交錯在他靜止的背影，就像看彩色油漆潑向一尊純白的石膏像。

    一刻鐘后，肖照山身上的最后兩根煙也抽盡了。他把空了的煙盒扔到引擎蓋上，空按著打火機，仍是沒有要回車上的意思。

    肖池甯適時地下車，來到他身邊，把還有一半余貨的煙盒遞到他身前。肖照山看了一眼，沒伸手，嗤笑道：“小孩兒才抽萬寶路。”

    肖池甯回頭瞟了瞟他的蘇煙，反唇相譏道：“小孩兒才靠不抽萬寶路來證明自己是大人。”

    肖照山敏銳地察覺到今晚的肖池甯同昨日已有了很大不同，可他將肖池甯的神情看了又看也沒找出線索，索性不再糾結這個即將失去意義的問題。

    他倚在車頭，把打火機揣進西褲褲兜，交叉的腳踝換了個上下，盤起雙手問：“你為什么會想到學做飯？”

    “這問題就像在問我為什么會想到學走路一樣。”肖池甯目視前方，啟唇笑了，煙霧爭先恐后地涌出來，“你吃了我做的早餐。”語氣很篤定。

    “你手藝很好。”肖照山毫不掩飾。

    “和我mama比呢？”肖池甯微笑著側過頭來。

    肖照山沉沉地回望他：“為什么要和你mama比？”

    “因為大家都說，想要抓住一個男人的心，就要先抓住他的胃。所以我想知道，”肖池甯低頭抖了抖煙灰，“我有沒有可能從她那里搶一點你的心過來。”

    肖照山沒把他的話往深處想，只不屑道：“人不是用胃來品嘗味道的。平時少上網，多讀點書。”

    “是嗎？”肖池甯沒理會他突如其來的刻薄，反倒若有所思地看向他的嘴唇，心不在焉地問，“那人是用哪兒來嘗味道的呢？”

    他抬起拿煙的手，翹起拇指用指腹蹭了蹭肖照山的嘴角，低聲確認：“是這兒嗎？爸爸。”

    肖照山一驚，下意識后仰身子躲開了他的觸碰，臉上露出不悅的神情。

    可肖池甯沒有罷休，哪怕收回了手也依舊隔著半臂的距離盯著他的薄唇不放，活像個比獵物還狡猾的獵手。

    “還是說，用舌頭？”

    肖照山猛地站直了身子，隨即下命令而非商量地說：“肖池甯，翻過年你就去英國吧。”

    肖池甯的視線這才依依不舍地離開那一雙唇，緩緩向上和他四目相對。

    “為什么一定要讓我走？”他吸了口煙，平靜地問。

    “我只和合得來的人一起生活。”肖照山答，“你會做飯，做得還不錯，可以在國外生活得很好。”

    肖池甯沒想到肖照山方才提起這茬，竟是彎彎繞繞地為了這一出：“所以你調頭回來就是為了讓我走？”

    事實上，肖照山自己也不清楚。今晚和董欣說起過去的事，他才開始去思考，他對池凊的愧疚究竟帶來了什么。

    當年同意送走肖池甯的時候，他自己似乎沒想過這個小孩有朝一日會回來，更沒想過這個小孩回來后，會幾次三番地使他一反常態地折衷——不論是為維持家里的和平表象，違心地扮演一個前所未有的父親角色，還是再度燃起創作的欲望與沖動，久違地在畫室里熬上一個通宵。

    他唯一清楚的是，一旦一個細節開始改變，整個生活遲早會像多米諾骨牌一樣被統統改變。而要想保護多年來費心達到的平衡和自由，就必須把引發裝置的第一塊牌抽走。

    “這樣對你我都好。”他簡明扼要地總結道。

    肖池甯扔了煙頭，狠狠踩滅了火星：“什么是好？我不好。”

    “或者等你考上大學，住校也可以。”肖照山自覺已拿出了這四十年來積攢的所有耐心，向肖池甯解釋這個他覺得再合理不過的提議，“這樣，你不需要適應我，我也不需要適應你，哪里不好呢？”

    “哪里都不好！”

    肖池甯轉向他，眉眼間驀地浮現出屬于少年人卻獨獨不屬于“肖池甯”的執拗和脆弱來。

    “你剛剛不是問我為什么會想學做飯嗎？”他眼眶發紅，高聲說，“因為池凊是做餐飲的，我就以為只要自己學會了做飯就能討她喜歡，因為你是畫油畫的，我就以為只要學會畫畫和賞畫，你就會為我感到驕傲。”