陰雨綿綿讓人不爽。

    對剛經歷一趟吃癟外出的方清晨尤甚，她在滿是臟腳印的樓梯間干等了一會兒，電梯還沒從該死的13樓下來，她蹬蹬蹬踩著樓梯，憋著一口氣竄去四樓。

    這種經濟型小高層早就該被時代淘汰，四樓樓梯口窄小，擠著一左一右兩戶人家，右邊換了新地毯，墻上較低的位置被小孩子拍上幾張超人貼紙，年剛過，兩扇老門都貼著紅底黑字的福，一張來自保險公司，一張來自金話筒少兒興趣班——如果說門也有第一印象的話，那右邊無疑要比左邊活潑些。

    方清晨在老地毯上大聲跺腳，抖起團團霉灰，然后掏出鑰匙打開了左邊的門。

    門一打開，濡染近二十年的氣味撲面而來，方老不怎么出門，方清晨就常把他房間里的小太陽烤舊書說成老年味，這會兒還混進去灶上的燉雞，油香繞來繞去，聞一口就撐到喉嚨。

    洗衣機嗡嗡響，文志慧探出半個身子，她雙手在圍裙上抹來抹去，圓臉掛著笑，“晨晨回來啦？”

    “嗯。”方清晨悶悶地說，“媽，怎么又是雞啊。”

    “這不快開學了，還不抓緊補補身子，”文志慧叨嘮她，“我可一大早去市場買的，你給我多喝碗雞湯，誒嗨，你爸還在陽臺窩著呢，你快叫他吃飯——”

    這話可真是從小到大一個版式，方清晨腹誹，就好像五歲到十九歲之間白長了似的，她拖著長腔喊噢，鞋底一路搓著木地板。走到陽臺，只見她爹哼著小曲，拿剪子修新枝，禿頂隱在半壁小花園中，這些都是他近十年的心血，溫度和肥料算得好，這般春寒料峭竟然還有花開。

    “晨晨啊，你姐怎么樣了？”小老頭裝作不經意地開口，還心虛地壓了壓音量，“醫生怎么說。”

    “她可好著呢。”方清晨下巴朝門口抬，眼神冷冷的，“住院送了這么多東西，她吃不了，還讓我拎了箱奶。”

    “怎么還送東西……”

    “不是……爸，你瞎cao心啥啊，說她一個人在醫院沒人照顧怪可憐的，結果我去到人家也不歡迎我啊。”方清晨雙手抱胸，“她多大個人，朋友又多，真是自找沒趣。”

    “話哪是這么說的。”方老被女兒盯著挪開視線，嘴里嘀嘀咕咕，“你們是姐妹倆，互相幫襯著，朋友再多哪有親人近啊。”

    那可真未必。

    方清晨哼了一聲。

    就因為她爸上段婚史遺留下一個同父異母的jiejie，方清晨并沒有得到滿意的叁口之家，大部分時間父親拎不清，母親生悶氣，偏偏雙方都不是爭斗的主，整個局勢明里暗里黏黏糊糊，把方清晨網在其中做炸膛槍。

    她有太多愛恨，愛她的父母，恨她的父母，羨慕她的jiejie，恨她的jiejie。這些感情互相撕扯碾軋，最后她甚至想——

    怎么離婚的不是她媽，怎么被帶走的不是她。

    方暉是大學老師，教漢語言文學，放在全國行業水平里學問做得不算高，打腫臉也就做過教科書某章的編者，人到中年好不容易有個熬出頭的機會，又被身體拖累住了。他也不愿意搶，混過幾年就提前退休，退休干什么——別人都是釣魚遛鳥，他獨獨喜歡修表，最好再沏上一壺茶，都可以拉去做修表刻章配鑰匙的老師傅。

    人怪行事怪，不過優點也十分閃耀，完全能遮蓋住瑕疵，方暉脾氣好，大暖男，還是個老好人啊——所有人都這么說。

    丁女士，也就是丁悅，同樣是大學老師，教油畫，她成就可就太高了，尤其是離婚后簡直一飛沖天，還真是不苦難不藝術，她穿一身西褲襯衫配燙卷盤頭，畫展劈里啪啦開到國外，氣場能打方暉二十個。

    當年……當年可不是這樣，兩個人稀里糊涂結婚，都覺得對方條件不錯，性格也好，更重要的是這樣的結合穩定踏實，稱得上所有親友眼里的絕配。

    然而除開以上那些條件，他們的叁觀、家庭教育、審美等等方面從頭到腳沒有一個地方合拍。

    所以獨立女性丁悅好不容易熬到生孩子，把自己折騰掉半條命，月子里終于踢開老好人和婆婆大吵一架，捂著回奶的rufang，冒著春雪怒回娘家。

    方清樾半歲，父母離婚。

    在方清晨的印象里，她的舅舅阿姨外公外婆都看不起丁女士，日子過得好好的怎么孩子剛出生就鬧離婚，怕不是哪里出問題，可看她也沒再找啊，哎呦單親家庭肯定難過吧，要不她女兒怎么就喜歡女人了，怎么看都不如我家晨晨乖。

    方清晨也這樣認為，當時她十一二歲，乖就是一字招牌，小公主恨不得把全家的驕傲寫在臉上，直到某天回家，正好看見爸爸溫柔地給jiejie切小蛋糕，jiejie留著長發，因為出汗額前翹起幾撮，膚色白到完全能撐起來身上的小白裙，尤其是一雙眼睛，含著笑轉過來，深潭里傾著一汪泉水。

    這下好了，真貨假貨公開處刑，她難受地尖叫，幾步搶上去把小蛋糕摔在地上。

    “你這個變態！你憑什么來我家！”

    “你憑什么搶我爸爸！”

    jiejie縮回手，她垂著眼睛，睫毛在不安地抖，最后她全身都在顫，不僅如此，這個花季少女仿佛極快地失去光亮，從瓷白枯成石膏。

    大游行過去了叁年，合法過去兩年，這個社會的歧視依舊存在，和陰暗的、不為人知的想法糾纏在一起盤成巨根，唯有理解和包容從高到下燃起星星之火，才能將這些枯枝敗葉燒掉殆盡，只是時間太急，沒烤掉方清晨這些話語。

    再也沒法挽回。

    方清晨自卑嗎，她是自卑的。

    文志慧學歷不高，自身來到濱水打工，她沒有什么見識，一門心思要嫁個本地人，這也沒什么不好，她身上有方暉感到安穩的所有品質：隱忍、溫柔、cao持家務、顧及他面子。被打擊的方暉飛速投入這段婚姻，任由與這些品質伴生的根須將他捆住。

    方清晨慢慢長大，她發現世界在某個節點發生扭曲，嫁不出去的丁女士在大洋彼岸大放光彩，被罵到一無是處的怪胎jiejie自由地追著想要的東西，聰明人知道為什么活著，而她被困在這里，聽著所有反話，還被教育成老古董的乖女兒。

    她愈發無法呼吸。

    她都不知道自己是怎么活到今天的，選理科，報濱江大學臨床醫學，住校每周都要回家，至今都沒有談過戀愛，她企圖讓所有人滿意，所有人閉嘴，然而不能。

    方清晨開始偷窺jiejie的蹤跡，在另一條軌道上的方清樾有著完全不一樣的人生，藝術生留學，喜歡女人，甚至去年差點結婚——被女人騙婚又成為舅舅他們津津樂道的一件事，家宴上方清晨嗑著瓜子，品出點卑劣的竊喜。

    自己不好受，就樂得見別人在陰溝里翻船，方清晨喝著雞湯，快被這股味道和這個想法熏吐了。

    她抬起頭來，外面還在下大雨，不知道jiejie和女朋友回家了嗎？她們會做什么，安安靜靜的吃飯吧，不會聽見母親暗諷，父親敷衍，她們會擁抱，自由地選擇彼此，沖向生活這道吃人大門。

    方清晨嗆了一下。

    “慢點慢點，”母親這么說，“唉，開學了就沒家里這飯了，我還是覺得你晚上要回家睡，坐地鐵才半小時，又舒服，又沒人吵你睡覺。”

    “媽——”

    “志慧，你要給孩子一點空間。”

    “她是我孩子，我擔心女兒還錯了？我就這一個女兒，哪像你，還有一個呢。”

    “行了！”方清晨大喊一聲，有什么東西烏壓壓的蓋過來，就像十一歲時掀翻在地的小蛋糕，日光越到高樓后，黑影慢慢染上jiejie的白裙——

    “爸，今天出院，她女朋友來接的。”

    豆大的雨珠從天而降，陰云深處遠遠傳來一聲悶雷。

    --