也恰逢小北父親去世十周年，我們陪小北母親去墓上祭掃。在骨灰閣那里，小北的母親曾把灰盒捧出。我幫她端了，她仔細地拂拭掉灰塵。也反反復復擦過十年，待之仍如珍寶。

    然后是在墓地里，我們隨同，慢慢地走，找到地點。小北的母親在墓碑前哭臨，點著火盆。只記得那天風大，煙火也沖，熏得我滿鼻滿眼是淚。小北的母親多年后見她故去的丈夫，仍痛哭不已，邊哭邊回憶往事。我因為眼睛熏疼，沒聽進去幾句。眼里戴了博士倫，全程都在琢磨報紙上專家的教誨，腦子里充斥“隱形眼鏡遇火會不會把我眼球燒瞎”這類亂七八糟的顧慮。

    當時年紀輕，感情生澀未經歷練，因此情緒上就戳不到某處至痛的點。聲嘶力竭的哭喊聲就在耳邊，我卻不太能體會感受到，那種親人離散天人永隔再回首風流云淡已是歲月百年的悲壯滄桑。

    小北的父親非常之英俊；照片中，穿極普通的工作制服，整齊短發，雙眼俊秀有神。其人眉眼間，擁有屬于那個特定年代的正直、熱血與真摯，氣度不凡。他家老二也說，倘若他父親仍在，戲劇圈里肯定沒他自己什么事兒了。那個年代的人，臉蛋不做假，氣質沒一絲矯揉造作，沒有沾染上虛偽油滑的俗氣。

    當年數十萬有志青年，遠赴大西北大西南支援三線建設，小北父親母親列在其中。那一代人充滿坎坷波瀾壯闊的人生，悲歡離合的故事，現在已越來越多地被人揭開，在文藝影視作品中展現。許多人當年拖家帶口，白發送別黑發，年輕時將自己埋沒于深山，中年動蕩沉疴甚至妻離子散，晚年卻又經歷改革陣痛被迫分流下崗，一輩子難返家鄉，老無所依……那也是曾經為這個國家燃燒熱血青春的一代人，是被命運洪流席卷悲折的一代。

    我們這些后輩，對上一代人冒然置喙，隨意評價他們曾經的付出奉獻是否有意義，從某種程度講，也屬于無知無經歷者的輕率。我個人仍堅信，他們那一代，每一個人，也都曾經年輕朝氣，擁有端莊崇高的理想，也曾胸懷豪邁激情，這些都值得后人敬佩尊重。那就是屬于他們的青春，不可復制，也永不再來。在燃燒生命創造價值的那一刻，人生就是有意義的。

    只不過，如今的社會以及這個社會盛行的價值觀念，都變化得飛快，早已不復當年信仰的單純。人倘若跟不上時代步伐、社會變遷，難免畫地為牢陷入窠臼，這也代表了部分人晚年經歷的悲哀。

    后來，我出走求學，遠離家鄉，漂泊海外。這些年再回首一些往事，這時才逐漸地，頭腦里被一些淡漠模糊的記憶一寸寸侵占，感染。人都是到失去時，才發覺永遠有一些人、一些感情，今生無法舍棄，久久不能忘懷。我以己度人，聯想到自己日益衰老年邁的父母親，家鄉的種種美好，逝去的青春，自己那再也回不去的純真少年時代，才慢慢體會出當事人當初經歷的生活變故與心靈沖擊。

    夜深人靜時想起，忍不住淚流滿面，因此想要為這一家人寫一篇文，平凡而生動的一家人。

    小北近些年很忙，又買了一輛運人辦貨的“保姆車”。每次見到，車里都裝著一堆一堆的圖書，有些是他設計出版。

    那時見面，就是吃飯聊天，常去海底撈吃火鍋，或者城里某家“郭林家常菜”。那是我們的根據地！

    小北平時不會經常提他爸爸，也不提愛人。最常掛在嘴邊的是那一群狐朋狗友，亮亮長亮亮短。他的摯友亮亮最近又弄了一個生意，投了很多錢，如果賠了就要損失掉一套房子。這人總之很襯房子，在城里和望京都有高級公寓，是個款爺。亮亮又來找他談心，訴說感情上糾纏不清的苦惱，每回在酒桌上被小北狠狠地噴一臉，再抽倆大耳歇子抽回去，才能消停數月，然后故態復萌！

    我問：“亮亮后來，還有女朋友吧？”

    孟小北夾著煙說：“小蜜，不能算女朋友。”

    我說：“這樣不好，你也不管管他。”

    孟小北說：“有些人生活方式，十多年已經成為一種固定的模式，也能從某種程度達到和諧統一。他和他家里那位感情很穩定，不會輕易分開。亮亮也不傻的，他要真傻他做不成生意。手里攥那么厚的家底兒，家里需要有個人為他持家、管錢，大后方要穩定。他的錢都擱在他媳婦手里，錢絕對不給外人，他精著呢。”

    我：“說實話，你有沒有小蜜？”

    小北笑道：“你看我像么？”

    小北不介意講出一些私事，但也不會隨便對誰都講。并非因為懼怕，而是不愿被周圍人過度八卦圍觀，沒有必要炫耀生活。上的腐女太彪悍”。

    小北和他那位當家的，在一起也已十多年。

    我問：“有過厭倦嗎？你們倆吵架嗎？”

    小北說：“吵架那肯定有過，誰家不吵架啊？你和你們家陳先生不吵？”

    我很煩地說：“吵啊！我不寫文就沒事，只要閉關寫文一定要鬧，說我眼里沒有他了，男人都是吃奶耍賴的小孩！”

    小北說：“就是這樣！我倆一般都是互相埋怨對方太忙，不顧家，賺錢賺得容易情淡愛遲，其實感情上沒什么值得吵。”

    “嫌我不做家務，不洗衣服，我有時候一件衣服連續穿一星期不換，他就煩躁了，說把我連人一起塞洗衣機里洗了！”

    我說：“典型的老夫老夫模式么，真膩歪。”

    小北一笑，雙眼就瞇起來，不帥，但是夠壞，招小姑娘喜歡的那種壞吧。孟小北說：“小時認識的人，就是青梅竹馬，后來再認識的，感情深度上就沒法比，怎么都比不過舊的。就像我畫畫用的那幾桿鋼筆，筆尖都讓我磨彎了快磨禿了，金屬的都能磨掉一毫米，可我還是喜歡用那幾桿舊筆，用順手了，換新的我就看不慣。”

    感情能夠有多么忠貞，那些rou麻浪漫詞匯，是言情耽美小說里的描寫，未必是真實生活。

    真實的生活相對平淡，其間有各種波折與不完美。九十年代那時，是社會發展最迅速各方面日新月異的時代，社會上的年輕人都在大步飛快地朝前走，在改變自己，也改變時代。孟小北算半個圈內人，那時經常接觸的風頭正勁的明星名人，很多人的人生都發生巨大變故。那個唱《大中國》的高楓后來死于隱疾病癥，毛寧因為同性戀愛風波遇刺，羅琦和謝東都吸毒了，楊鈺瑩因遠華案隱退出走；還有那個叫紅豆的，猥褻男童進了監獄；再后來，張國榮拋下男友跳樓自殺。

    整整一個時代的人，已漸漸遠離塵囂。當年的美好，歸于沉寂。

    小北那時特推崇張國榮，將《霸王別姬》這個電影珍藏起，翻來覆去看過無數遍，唏噓感動。

    《泰坦尼克》上映時，小北與家屬去青島游玩，在海邊登上一艘展覽的軍艦。小北站在船頭，張開雙臂，讓海風吹起發簾露出額頭，高喊“Hey露絲露絲！快抱住我，咱倆一起飛一個！”他們家那位，當時在他屁股上輕踹一腳，“滾了，我是杰克。”

    十余年過去，毛寧楊鈺瑩皆回歸復出，羅琦戒毒成功，紅豆早已出獄泯然眾人，張國榮十周年祭。也仍然有很多人的人生軌跡和理想如初，沒有改變。小北和他的棠棠，仍平靜生活在一起。

    某人百忙凌亂中偶爾想起來敲我：【為什么起名‘棠棠’，rou麻。】

    我說：【這名字好聽，我喜歡，你別cao心我怎么寫。】

    小北：【聽起來像張國榮的那個老公唐唐。】

    我說：【人設差得遠呢，讀者不會看混淆的！】

    小北粗略看了一下大綱，我飛快解說，我要把全部人物時間點往前挪若干年，讓你們倆提前“浪漫”地相遇，加入一段岐山西溝里的生活，這樣比較體現時代的厚重與鄉土小說的紀實氛圍，blah blah。小北是常寫劇本腳本的人，看后只評價一句：【你這樣布局，你不是想寫我，你是想寫我爸。】

    我說：【我確實對你爸更感動感慨，而且寫出來更有情感爆發力。】

    小北：【那你就專門寫我爸，別寫我了，我沒有什么可寫。】

    我也曾經問過，小北，你后悔過嗎。

    如果讓你重新選擇一次，你選擇跟一個男人一起生活嗎？

    小北說，這個根本就沒的選，這種事不是我選擇，我認為是命中注定。噯，男人哪有你這么婆婆mama，喜歡就是喜歡了嘛！

    那么，如果讓你重新抉擇一次，你會出柜嗎？你會像當初那樣，跟你家里鬧？

    這個問題很難。換言之，男孩子，放縱一時的感情很容易，zuoai又不會懷孕，承擔一輩子的責任壓力則要艱難許多。小北想了很久，說，如果重新再來一次，可能不會選擇那時沖動地出柜了，會多忍幾年，慢慢地向父母解釋，或許，很多事情就不會發生。

    這種問題比較殘忍，完全出于我本人私心，相當于去揭對方的傷疤。

    我理解小北真實而坦白的想法：如果重來一次，他更傾向于選擇隱瞞，先委屈幾年，慢慢地哄他爸爸，或許他的家庭現在仍然完整，他父親還活著，他也就有機會向父親證明，他的選擇是正確的，他的感情嚴肅而忠貞，不是年輕人胡鬧。

    小北對我各種離奇的腦回路和胡編意yin的梗很無語，比如那一泡狼崽子的尿什么的，這就是您所謂“浪漫”的相遇嗎？我說這是小說！

    小北不太愛看我寫的東西，這讓我作為一個寫手十分受傷，一定是我寫得太爛了！當然，他解釋說他平常什么網絡小說都不看！別說是我這個小透明寫的小破文兒，唐家三少天蠶土豆蝴蝶女神的他都沒有看過。這讓我脆弱的心靈稍覺安慰。

    真正的牛人，根本不用看小說去唏噓別人的故事，他們的人生本就是一部跌宕的長卷。

    小北評價道，還重點中學呢，你寫的是你念的那間學校嗎，老子就沒念過正經的高中。

    我說，那我只能這么寫，校園生活，貼近普通學生讀者的生活環境，更容易產生共鳴，我能照實寫嗎？

    我總感覺，在我這部小說里，從某種程度上將小北小京哥倆的人生經歷傳奇程度弱化了。恰恰因為我自己日子過得太平淡平凡，我很難揣摩他們這些人的心態與經歷，寫不出本人真正魅力。

    孟小京也很不容易。所謂天生麗質難自棄，在大賣場里賣電扇空調，都能被星探一眼看中。沒有任何背景，沒有藝校基礎，全國數萬名考生里選拔幾十人，孟小京考上了。

    我在文中將年代和細節進行各種虛構模糊化，將兩兄弟的年紀、學校、涉及的各處地名都篡改和重新編排。而且寫這種文很費力，從始至終，幾乎一直是在耽美小說的虛幻美感與同志文學的殘酷現實中間，艱難地尋找一個平衡點。說白了就是，寫得太虐太真實，我很功利地怕損失我的讀者；寫得太迎合流行口味，我又覺得，對不起寫這篇文的理想初衷。

    兄弟二人當年分開時，年齡比我寫得還要小，幾乎從未在一起生活。

    兄弟見面一桌吃飯喝酒，談笑風生。平時一個在北京，一個在西北，不見面時，就互為“路人”，各忙各的，極少聯系。我想這樣的家庭關系絕不是唯一特例，不是誰的責任或者錯誤，這也屬于特定的時代背景，造化弄人。

    小北的家屬，對于周圍人來說，相對比較神秘，神龍見首不見尾。

    京城遍地權貴和干部子弟。真正的世家高干，平日做事都十分低調，穿著普通，開的車也普通，大街上與常人無異，待人客氣而疏離，很難深交。呲著大金牙開豪車舉止狂妄囂張的，一般都是暴發戶土財主。

    偶然見過一面，當時的感覺說不上來。只一眼，就讓我覺著，孟小北幸運，這樣的男人，眼神，舉止神態，一定是個穩重而值得信賴依靠的人。而且，當過兵的人，走路及坐姿都有軍人風范。安靜的時候很靜，喝酒爽快，于不經意處吸引人。