那天他們玩兒過的羊拐，羅強轉臉丟一邊兒，邵鈞順手就給撿走，擱在衣兜里貼身帶著，說不上為什么，手感摸著滑滑的，有些膩。

    羅強垂眼看著，嘴唇抖動，喉結抽動，罵了兩句“滾蛋”，“討厭”，把臉埋到棉被里，使勁蹭了幾下……

    羅強很犟，但是真架不住邵三饅頭比他還要犟，就是要逼得他低頭。

    那天夜里，羅強被邵鈞拖到床上，暫時睡下了，安靜了。

    羅強抱著棉被，臉埋向床里，不讓人瞧見。

    這人其實一宿沒睡著，低聲咕噥著，嘮叨著，情緒混亂，翻來覆去。邵鈞也裹了一床被子，歪靠在床頭，迷迷瞪瞪的，又不敢離開，聽羅老二瞎嘟囔，說了好多話。

    羅強偶爾后背跳一下，脊骨抖動，粗聲喘著氣，咳嗽，看起來非常痛苦。

    邵鈞給這人胡嚕一把，手掌撫摩著后背，低聲安慰幾句。

    羅強抓住邵鈞的手，手腕青筋糾結，手心兒里全是冷汗，攥得邵鈞手都疼了，手背上掐出血印子。

    邵鈞其實哪會安慰人？他安慰過人嗎？平時跟犯人們勾肩搭背插科打諢閑扯臭貧的他有，可是他也沒見過真章。小時候在一個大院里，小鈞鈞是那個最能哭、最能鬧的娃，一家五六個大人捧在手心兒里吹著、哄著，邵鈞哄過別人？邵鈞給誰干過“保姆”這活兒？……

    他這一晚上就沒消停，在羅強身邊上竄下跳得，吹吹氣兒，捋捋毛，覺著這人怎么突然就抽抽回去了，幾十歲的人，跟個小孩似的，遇上事兒還得讓你三爺爺抱著哄著！

    邵鈞幾乎是從身后半摟半抱著羅強，因為對方死拽著他，撒不開手。

    這人渾身冷汗把囚服都浸透了，洇到邵鈞胸口上，濕濕涼涼的。眼瞅著羅強這么難受，這么痛苦，邵鈞也跟著忽然就難受了……

    他湊過頭去，聽見羅強說：“我們家老頭子，早就不認我了。”

    “他信老大，他疼小三兒，他不待見我……”

    “小時候，我爸沒本事讓我們哥仨過好日子，我沒怪他。可是等我有能力讓他過上好日子的時候，他不認我……”

    “老頭子是讓我給氣死了，是因為我，是我……”

    “小三兒咋樣了，要是你個饅頭能在小三兒身邊罩著，就好了……”

    一九七六年的夏天，注定了不平靜。

    那年是羅家最難的一年，羅媽讓鄰居抬上三輪板車往醫院拉的時候，已經見紅了，褲子上全是血。

    羅強從打零工的煤場一路往醫院飛奔，頭發茬里都是煤渣子，兜里還揣著打工掙的毛票。九歲的男孩能干啥？他就在煤場邊兒上給人拉廢煤渣，拉一小車掙兩分錢，拉一個晌晚他能掙兩毛，兩毛那時候可也是錢。

    羅小三兒難產，據說是腦袋生得太大，又愛踢腿亂動，胎位就不正，把這孩子卡著了，鉆了很久鉆不出來。

    最后上鉗子弄出來的時候，羅小三兒的小臉都憋紫了，護士急得打他屁股打了好幾下，打疼了，才終于哭出來，哇哇哇的。

    小醫院條件不太好，血庫根本沒血，孩子保住了，大人沒了。

    一個鰥夫拉扯三個兒子，特別不容易。大雜院里的大媽大嬸二大爺都很疼羅小三兒，一人給孩子喂一口飯，吃百家奶穿百家衣長大的。

    羅小三兒屬龍，生下來就有十斤，是遠近胡同有名兒的“十斤娃”，精力旺盛，會哭愛鬧。鄰居都說，這臭小三兒哪是娃啊，這簡直就是一條小黑龍，長得黑壯黑壯的，厲害著呢，成精了，一出生就要他親媽的命了。

    羅爸爸那時在西單國營的老字號飯莊鴻賓樓上班，是后廚的大師傅，老手藝人。性格沉默，手巧，能干。

    鴻賓樓是主營京津傳統風味菜肴的名店，那時候可有名了，除了“老三順”和全聚德，就屬鴻賓樓了，河鮮海味特色一絕，全羊席大宴膾炙人口。羅家老爺子穿著一身白，在冒著熱氣人聲鼎沸的廚房里忙碌，用精細的刀工切出紙片薄的肥牛和羊rou。

    羅爸爸每晚下班，就著夕陽的光亮，在平房小屋里細細地雕蛋殼。

    老大在院里搬白菜，拿大缸激酸菜，腌雪里蕻。

    老二拿小鍋熬米糊，盛到個搪瓷缸子里，喂小三兒吃飯。

    羅戰穿著開襠褲，撅著屁股在床上爬，探著身子順手把盛完米飯的鋁鍋拎走，趁他哥不注意，把鍋扣到自個兒腦袋上。

    羅戰戴著鋁鍋，特美，舌頭還到處舔，舔鍋里的米飯粒，rou臉蛋上沾的都是飯粒兒。

    羅強回頭，撇嘴冷笑，拿勺一指：“三兒！”

    羅小三兒啃手：“唔……”

    羅強：“吃不吃？把鍋摘了，不然不給吃飯！”

    羅小三兒咯咯咯地傻樂，乖乖把鍋摘了，頂著滿臉的米粒兒，很無辜：“嗯嗯……”

    羅強嘴角浮出小小的得意：“叫哥就喂你。”

    羅小三兒滿嘴流著哈喇子：“咯咯……呵呵……”

    七六年也是整個華北平原的大災年，帝都的龍脈破了風水，全城幾百萬人有家不能歸。

    天搖地動的那一夜，羅家那間八米小屋，房頂一條梁塌了，把煤爐砸翻。

    羅爸爸自己一人兒睡在靠窗的木板床，仨兒子都睡在里邊兒呢。羅爸爸嚇壞了，摸著一地的爛墻皮和摔得滿地的家伙事兒，烏七麻黑的，把兒子一個一個往屋外拖……

    羅小三兒裹著被子，讓羅強壓在身下，從塌梁的空隙下慢慢地順出來。

    羅爸爸急得把被子掀開，摸胳膊摸腿：“三兒？三兒？！”

    正要抱著娃跑出去，老大忽然想起來，指著黑乎乎的墻洞：“爸？爸！老二還在里邊兒呢！咱把老二給忘了……”

    那一年的唐山大地震，據說首鋼煉鋼廠的煉鋼爐都震得晃動了，京石化總廠的油管子破裂爆油，北京焦化廠的焦爐一片火海。

    皇城根兒故宮一角的磚墻剝損，白塔寺、天寧寺和德勝門的遺跡震歪了，頑強地屹立。

    整個老城區都受了災，哀聲一片。大地震挾著余威，每過幾小時就晃悠一下，老平房搖搖欲墜，胡同矮墻上的瓦片噼噼啪啪往下砸。

    那月份幸虧是個夏天，夜里也不冷。各條胡同大雜院都成了危房，老百姓全都睡在大馬路上。

    羅強跑回家好幾趟，踩著一地的破磚爛瓦，小心翼翼地從墻洞里把床單被褥拽出來。西四的德勝門內大街和西什庫大街上睡滿了人，各家各戶的人擠在一起，在地鋪上睡成一溜。

    羅小三兒裹著他哥的衣服，羅強光著脊梁，穿一條小褲頭……

    再后來的一年，老平房經過重新整修，大雜院又恢復了往來嘈雜的人間煙火氣。

    羅爸爸每天早出晚歸，掙錢養活孩子。國營單位二級工，每月四十一塊五的死工資，那時候戲稱“四百一十五大毛”。

    羅強每天早上從院門里出來，倒尿盆，肩膀上猴嘍著羅小三兒。

    羅小三兒抱著他哥的腦袋，剛尿完洗干凈的小sao屁股在羅強后脖梗上蹭來蹭去。

    尿盆就倒到馬路牙子邊兒的下水道地溝里，夏天臭烘烘的，冬天那下水道鐵篦子上時不時看得見凍得硬邦邦的屎撅子。

    匆匆忙忙吃幾口饅頭咸菜，豆漿小米粥，羅強從煤爐子里扒灰，把蜂窩煤燒剩的煤灰扒到個破洗臉盆里，再添上新煤。煤灰拎出去，倒到胡同口環衛工的垃圾車上。

    胡同里的小孩小時候不去托兒所，那都是機關大院大工廠的孩子才去得起的。羅戰小時候就讓大雜院的大媽大嬸輪流看著，每天坐在院子的藤椅上曬太陽。

    羅小三兒再大一些，每天傍晚就坐在大院門檻上，等羅強放學。他哥放學之后的那段時間，是他每天最快樂的時光。

    羅小三兒有塑料鴨子玩具，有小三輪自行車。他爸給他買的，他的哥哥們小時候都沒玩兒過。

    羅強偷騎羅爸爸的車，屁股后邊跟著蹬小三輪車的羅小三兒，在胡同里嘎嘎嘎地樂，撒瘋地玩兒。

    28的飛鴿自行車，每家都有的大件兒。車挺高的，羅強那時候個子并沒有很高，兩只腳使勁夠著腳蹬子。

    兩手不扶車把騎，坐到車后座上騎，或者把小三兒擱在大梁上騎，這都是小菜兒，羅強每次都能把小三兒逗得手舞足蹈。他有時候故意把車座拔到最高，車后架子給卸了，在小胡同里甩開雙手飚車。拔座、卸架子，這是當時胡同串子騎車的時髦，這叫做“拔份兒”。

    在羅小三兒心里，他的寶貝二哥就是西四遠近八條胡同里，最有范兒、最拔份兒的熱血少年。

    邵三爺跟羅老二不是一路人，甚至都不是一代人，七六年他還沒出生呢。

    羅強說的好多話，邵鈞根本都聽不懂，從來就沒聽說過、沒見過那樣的生活。兩人之間無法彌合的距離，就是老胡同里那一段永遠回不去的少年時光。